Что делает плохой текст плохим?


Переводил: Александр Авагян

by

Самая большая ошибка большинства плохих писателей – уверенность в том, что им больше нечему учиться.

Плохой текст это, в первую очередь, скучный текст. Он может быть скучным от излишней бессвязности или, наоборот, рассудительности, экзальтированности или вялости, или просто от отсутствия в нем событий. Если я дам вам рукопись неопубликованного романа в 400 страниц, который я считаю плохо написанным, вы, возможно, и прочтёте его до конца, но это принесёт вам – как и мне – много страданий.

Возможно, вам никогда не приходилось читать плохой роман объёмом 80,000 слов. Роман друга чьего-нибудь друга. Мне приходилось. И не раз. Вы легко найдёте действительно плохой текст, если хорошенько поищете. Я имею в виду такой роман, над которым автор работал в одиночестве долгие годы в полной уверенности, что создаёт великое произведение. И, читая этот роман, вы поймёте, что он плох, и поймёте, что это на самом деле значит — «плохой текст».

В романе друга вашего друга может быть и что-то хорошее – неожиданно интересно составленное предложение, один яркий образ. Но заставлять себя продолжать чтение всё равно будет мукой. В тексте вы не найдёте ничего нового.

Плохие писатели продолжают писать плохо, потому что у них есть причины — по их мнению, очень важные — писать и дальше так, как они пишут. Автор плох тогда, когда цепляется за эти причины.

Плохой текст — почти всегда любовное стихотворение, посвящённое автором самому себе. Первым и последним преданным почитателем которого будет он сам.



Несмотря на то, что плохие писатели читают много разнообразной литературы, они не могут или не хотят видеть, что есть в этих текстах такого, чего не хватает их собственным. Поэтому самым опасным видом писателей для плохих писателей является «писатель с оговоркой»1excuse writer, такой, который как будто поощряет подражание слабым местам их творчества.

Я приведу несколько примеров: Джек Керуак, Джон Апдайк, Дэвид Фостер Уоллес, Вирджиния Вулф, Маргарет Этвуд, Майя Энджелоу. Плохие авторы избегают необходимости признать собственную бездарность, ссылаясь на других, со схожими, по их мнению, особенностями, которые стоит отстаивать. В свою защиту они формируют утверждения вроде: «Если Апдайку можно полстраницы описывать женскую грудь, то и мне можно»  или «Если Вирджиния Вулф позволяет себе вольности в описании пространства, то и я напущу тумана». Однако работы этих авторов выигрывают за счёт особого очарования, которое невозможно украсть, а можно только до унизительного очевидно пытаться его подделать.

Вирджиния Вулф. Фото: Central Press/Getty Images

Плохой писатель защищает себя насколько возможно; хороший беззащитен в своём творчестве до предела. Огромным риском для и без того расшатанной психики Вирджинии Вулф было написание такого романа, как Волны. Кролик, беги Апдайка, написанный полностью в настоящем времени, мог ознаменовать появление новой потрясающей техники, а мог стать эстетическим позором. (Сами «писатели с оговоркой» не плохие авторы, отнюдь.)

Обычно у плохих писателей есть какая-то особенная история, которую им хочется рассказать. Это может быть история, услышанная ими от бабушки, или что-то, случившееся с ними в молодости. И им кажется, что они не могут двигаться дальше, пока не расскажут именно эту историю. Но из-за слишком личного отношения к такому материалу писатель не может работать с ним столько, сколько необходимо для того, чтобы написать хорошо. А главное, ему не хватает силы воли в достаточной мере изменить этот материал, чтобы он стал качественным.

Плохие писатели часто хотят переписать книгу другого автора, которая была написана в другую эпоху и в абсолютно других социальных условиях. Поскольку эта книга хороша, они не видят причин, почему бы просто не сделать нечто подобное ещё раз. Они не понимают, что даже исторический роман или научная фантастика — это ответ на определённую эпоху. А делать вид, что мир не таков, как он есть — или что мир остаётся таким же, каким был когда-то  — губительно для любой серьёзной литературы.

С другой стороны, плохие писатели часто пишут, чтобы привлечь к чему-то внимание или расширить представление других людей о какой-то проблеме современного общества. Любая попытка писать ради того, чтобы сделать мир лучше и справедливее, почти наверняка обречена на провал. Ставить какую-то ценность выше навыка письма опасно. Говоря простыми словами, ваши персонажи должны быть глубоко проработаны, чтобы жаждать справедливости.



Плохие писатели часто думают, что больше нечему учиться, и что в том, что их ещё не признали или не опубликовали, что никто не превозносит их  и не венчает лаврами, виноват литературный мир. Убеждение в том, что ты очень близок к тому, чтобы стать хорошим писателем и что нужно продолжать в том же духе, а не пытаться полностью пересмотреть свою деятельность, пагубно сказывается на творчестве. Плохие писатели думают: «Я хочу написать об этом». Хорошие писатели думают: «Я пишу об этом».

Путь от способного писателя к великому, я думаю, предполагает риск стать — или казаться — плохим писателем. Быть способным —  губительно, поскольку это спасает писателя от риска унижения, не преодолев которое стать великим невозможно. Писать умело — всё равно, что показывать фокусы друзьям и родственникам; писать хорошо — все равно, что сбежать с бродячим цирком.

Семье и друзьям понравятся ваши фокусы потому, что они вас любят. Но попробуйте показать их на улице. Устройте представление рядом с фокусником, который занимается этим 10 лет, зарабатывая на жизнь. Фокусы должны заставить публику ахнуть, а не просто сказать: «Неплохо».

На курсах писательского мастерства, в худшем случае, преподаватель сможет показать несколько фокусов, в лучшем — научит быть хорошим фокусником. Однако подлинное волшебство остается далеко за пределами этого, и освоить его можно только самому. Так как ни один преподаватель не может научить тому, чего вообще-то вы уметь не должны.


Опубликовано: 20.05.2016 на The Guardian
Обложка: Henrik Sorensen/Getty Images

 ВКонтакте • Telegram • Яндекс.Дзен • Facebook


ПОМОЧЬ ПРОЕКТУ


 

Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.

Сноски   [ + ]

1. excuse writer

1 комментарий

  • Вся суть статьи уложилась в тезис «Уверенны в том, что им больше нечему учиться», автор прав. Причем это работает в любой сфере. Невозможно делать что-то хорошо, пока не будешь анализировать совершенные ошибки, впоследствии исправляя их.

    Плохой автор ставит свою самореализацию выше, нежели непосредственная ценность произведения. Когда я впервые пытался написать свою книгу, в году эдак 2010-м, то наступал на аналогичные грабли. Гордился написанным и крайне негативно реагировал на критику, ссылаясь на похожие произведения. Ожесточенно сражался на форумах и искренне не понимал, почему меня пытаются задеть. Интересное время было, знаете ли.

    В конце концов, плохой текст это необходимый опыт. Ты либо учишься писать лучше, либо упиваешься мощью собственной эгоцентричности. Третьего не дано.

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *