Невероятная история научной фантастики: Часть первая

by JEFF VANDERMEER

Невероятная история научной фантастики: от страниц бульварных журналов до киберпанка

Энн и Джефф Вандермееры исследуют этапы становления научной фантастики, её каноны и ответвления — от Жюля Верна до Уильяма Гибсона и даже дальше

Это широкое исследование мотивов, течений и уникальных голосов научной фантастики двадцатого века впервые появилось в качестве вступления к книге 2016 года The Big Book of Science Fiction, изданной Vintage Books. Энн и Джефф Вандермееры работают над следующим проектом The Big Book of Classic Fantasy, который также будет издан Vintage.


Со времён Мэри Шелли, Жюля Верна и Г. Дж. Уэллса научная фантастика не просто помогала определять и формировать курс литературы, но и выходила далеко за пределы фантазий, оказывая влияние на наши культурное, научное и технологическое развитие. Электрические машины, космический туризм и продвинутые формы общения, сравнимые с мобильными телефонами, впервые обрели жизнь и стали известными публике на страницах научно-фантастических произведений. В рассказах 1970-х вроде «The IWM 1000» Алисии Янес-Коссио1Эквадорская писательница и поэтесса, журналист, лауреат Премии имени Эухенио Эспехо  можно даже найти предсказание появления таких информационных гигантов как Google — и когда Нил Армстронг впервые ступил на поверхность Луны, это событие стало реальной кульминацией давней мечты, о которой писали фантасты в течение нескольких десятков лет.

Научная фантастика позволяла нам мечтать о лучшем мире, создавая модели обществ будущего без войн и предрассудков. Антиутопии, вроде романа Рэя Брэдбери 451 градус по Фаренгейту, тоже занимали своё место в научной фантастике, позволяя писателям критиковать несправедливость или угрозу тоталитаризма. Где бы были писатели Восточного блока без творческой свободы научной фантастики, которая как бы рассказывала не о настоящем времени, а это часто позволяло произведениям проходить цензуру? Для многих живших под советским господством в те десятилетия этот жанр был видом протеста и символом свободы. Сегодня научная фантастика продолжает задаваться вопросами: «А что, если?..», касаясь таких важных тем, как глобальное потепление, энергетическая зависимость, побочные эффекты капитализма и использование современных технологий, при этом всё так же погружая читателя в необыкновенные и потрясающие видения мира.

Ни одна другая форма литературы не отражала так прямо наш сегодняшний день, одновременно будучи наполненной пророческими и трансцендентными мотивами. И ни одна из форм литературы одновременно с этим не развлекала читателя. До настоящего момента существовало несколько попыток составления наиболее полной антологии, которая бы отразила широкое влияние и значение этого динамичного жанра — собиравших под одним заголовком авторов со всего мира из «жанровых» и «литературных» концов художественного спектра. The Big Book of Science Fiction объединила в себе целый двадцатый век, представляя в хронологическом порядке истории из более чем тридцати стран, от бульварной космической оперы Эдмонда Гамильтона2Американский писатель-фантаст, популярный в середине XX века до литературных экспериментов Хорхе Луиса Борхеса, от протоафрофутуризма Уильяма Э. Б. Дюбуа3Афроамериканский общественный деятель, панафриканист, социолог, историк и писатель до второй волны феминизма Джеймса Типтри-младшего4Псевдоним американской писательницы Элис Хастингс Брэдли Шэлдон — и даже дальше!

То, что вы найдёте на этих страницах, может вас удивить. Оно без сомнений удивило нас.


Роберт Хайнлайн, Л. С. Де Камп, и Айзек Азимов, верфь Филадельфии, 1944.




Что такое «Золотой век» научной фантастики?

Даже те, кто не читает научную фантастику, скорее всего, слышали этот термин. «Золотой век научной фантастики» длился с середины 1930-х до середины 1940-х годов, и в сознании читателей часто совпадал с эпохой космических бульварных опер (с 1920-х до середины 1930-х). Главной фигурой эпохи космоопер был главный редактор журнала Amazing Stories, Хьюго Гернсбек. Наиболее известными изображениями с Отцом научной фантастики, как его иногда называли, стали его снимки в авторском комплексном шлеме «Изолятор»5Изобретение Гернсбека, позволяющее полностью сконцентрироваться на написании и чтении текста с помощью сокращенного угла обзора и шумоподавления, прикрепленном к кислородному резервуару и дыхательному аппарату.

 

Золотой век был запущен Изолятором, одновременно совпав с растущим распространением американских научно-фантастических журналов, восхождением талантливого, но требовательного редактора Astounding Science Fiction Джона В. Кэмпбелла (такой строгий начальник — и оказался жертвой обмана дианетики6созданное Роном Хаббардом псевдонаучное учение, методики которого, согласно автору, могут помочь снизить влияние прошлых нежелательных ощущений и эмоций, нерациональных страхов и психосоматических заболеваний (заболеваний, вызванных или усугубленных эмоциональными расстройствами) на человека в настоящее время!) и развитием рынка научно-фантастических романов (который начнёт давать плоды в 1950-х). Этот период также ознаменовался обретением популярности такими авторами, как Айзек Азимов, Артур С. Кларк, Пол Андерсон, К. Л. Мур, Роберт Хайнлайн и Альфред Бестер. Научная фантастика устоялась в воображении публики как жанр, сочетающий в себе «ощущение чуда» и «практическое» отношение к науке и вселенной, где за искренними и наивными обложки произведений может скрываться мрачное и сложное содержание.

Но понятие «золотой век» значило и ещё кое-что. В своём классическом, часто цитируемом исследовании научной фантастики Age of Wonders: Exploring the World of Science Fiction (1984), антологист и редактор Дэвид Хартвелл утверждал, что «золотой век для научной фантастики наступает в 12 лет». Хартвелл, влиятельный цензор, рассуждал о спорах между «взрослыми мужчинами и женщинами», которые «длились до рассвета» на собраниях писателей-фантастов о времени, когда «каждый рассказ в каждом журнале был шедевром дерзкой, оригинальной мысли».

Причины, по которым читатели спорят о том, датировать ли Золотой век 30-ми, 50-ми или 70-ми годами, по словам Хартвелла, заключаются в том, что истинный век научной фантастики — это тот, в котором читатель не может отличить плохую литературу от хорошей, прекрасное от ужасного, а вместо этого впитывает и оценивает необыкновенную атмосферу и великолепные сюжеты историй.

Это достаточно странное утверждение, которое требует исключений. Оно часто цитируется людьми, которые не задумываются о том, как это столь блистательный антологист-редактор, который открыл читателям имена таких литературных тяжеловесов, как Джин Вулф и Филип К. Дик, вдруг захотел (непреднамеренно?) извиниться за научную фантастику, в то же время оставаясь очарованным сентиментальностью, которая противоречит сути настоящей спекулятивной фантастики7Термин, принятый у англоязычных критиков и литературоведов, обобщающее название для группы жанров, действие произведений которых происходит в нереалистичных вымышленных мирах.

Возможно, аргументом в пользу позиции Хартвелла бы стало то, что научная фантастика в США и, в определённой мере, в Соединённом королевстве, распространялась через бульварные журналы, которые воспринимались как «низкое искусство». Заявленный «культурный упадок» в научной фантастике часто сочетается с жестокой правдой о том, что неблаговидная история происхождения часто очерняет литературу, и это может привести к оценке, основанной на том, как шикарно выглядит фасад дома, а не его внутреннее убранство. Новый Кафка, заявивший о себе из космополитичной Праги, скорее будет провозглашён гением, чем, скажем, выходец из Кроуфордвилла, штат Флорида.

Есть и ещё кое-какой изъян у частных бульварных журналов, за который действительно хотелось бы извиниться, а именно — эксцентричные редакторы-любители, которые иногда проходили лишь небольшое формальное обучение и имели столько же странностей, сколько веснушек на лице, и которые поначалу оккупировали американский рынок научной фантастики. Изолятор порой казался наименьшим из зол.

Однако данные свидетельствуют о том, что даже бульварные журналы иногда печатали более серьёзные вещи, чем обычно считалось, и тезис о том, что «золотой век для научной фантастики наступает в 12 лет» в каком-то смысле подрывает правду о таких публикациях. Вдобавок, он оставляет за скобками всю серьёзную научную фантастику, написанную вне бульварной традиции.

Поэтому мы скромно предлагаем утверждение, противоположное популярному мнению и основанное на доступных нам фактах… Настоящий золотой век для научной фантастики наступает в двадцать один год. Доказательство этого может быть найдено в содержании этой антологии, где мы настолько подробно, насколько возможно, рассмотрели всю совокупность того, что мы думаем о научной фантастике, не отдавая привилегий доминирующей традиции, но и не отбрасывая её. Она может показаться перенасыщенной или типичной на первый взгляд, раскрывая свою индивидуальность и уникальность в более широком контексте. Взглянув на неё в третий или четвёртый раз, вы поймёте, что истории из абсолютно разных традиций имеют много общего и ведут интересный диалог друг с другом.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ…


оПУБЛИКОВАНО 22.12.2016 НА eLECTRIC lITERATURE
Иллюстрации: Electric literature, Laughing Squid

 

Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.

Сноски   [ + ]

1. Эквадорская писательница и поэтесса, журналист, лауреат Премии имени Эухенио Эспехо
2. Американский писатель-фантаст, популярный в середине XX века
3. Афроамериканский общественный деятель, панафриканист, социолог, историк и писатель
4. Псевдоним американской писательницы Элис Хастингс Брэдли Шэлдон
5. Изобретение Гернсбека, позволяющее полностью сконцентрироваться на написании и чтении текста с помощью сокращенного угла обзора и шумоподавления
6. созданное Роном Хаббардом псевдонаучное учение, методики которого, согласно автору, могут помочь снизить влияние прошлых нежелательных ощущений и эмоций, нерациональных страхов и психосоматических заболеваний (заболеваний, вызванных или усугубленных эмоциональными расстройствами) на человека в настоящее время
7. Термин, принятый у англоязычных критиков и литературоведов, обобщающее название для группы жанров, действие произведений которых происходит в нереалистичных вымышленных мирах

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *