Рецензии: «The Outsider» («Посторонний»)


Перевод: Мария Колясникова
Коррекция, редакция: Константин Макаров, Маргарита Баранова

by VICTOR LAVALLE


ППервый написанный мной рассказ был чистым плагиатом Стивена Кинга. Его сборник «Ночная смена» вышел в 1978 году. Я не прочёл его тогда, мне было всего 6 лет. Но однажды я наткнулся на него и проглотил буквально за несколько дней, я читал и перечитывал его до тех пор, пока не истёрлась и не начала отваливаться обложка. Когда мне исполнилось двенадцать, я был уверен, что хочу быть писателем — и писать ужасы, а «Ночная смена» стала для меня образцом.

Одноимённый рассказ из этого сборника посвящён парню, который устраивается на работу на текстильную фабрику в маленький городок в штате Мэн. Однажды вечером босс даёт рабочим указание помочь ему расчистить подвал фабрики, которым до этого не пользовались десятилетиями. Рабочие спускаются и обнаруживают, что крысы превратили подвал в собственное королевство, и чем дальше продвигаются герои рассказа по этому подземному миру, тем крупнее и причудливее становятся крысы. Наконец они обнаруживают матку этих мутантов, крысу величиной с корову. Что, как вы можете догадаться, в конечном счёте принимает весьма неприятный оборот.

Я влюбился в эту историю с первого взгляда и тут же сел писать собственный рассказ, точь-в-точь повторявший «Ночную смену».

В моей версии, озаглавленной «Крысиный патруль», группа парней под началом босса-тирана работала на мебельном складе в Куинсе. Босс дал им указание спуститься в длинный неиспользуемый подвал, где они обнаруживают… огромных хищных тараканов. А в самом дальнем углу подвала они натыкаются на… Ну, вы поняли. Однажды во время уборки бабушка выбросила мой рассказ. Тогда я был в ярости, но сейчас понимаю, что возможно она помогла мне избежать иска в суд. Спасибо, Джейха!

Я поделился с вами этой забавной историей по двум причинам. Первая очевидна: я хотел рассказать, как много времени провожу, читая Стивена Кинга. Вторая — показать, как именно он повлиял на меня. «Ночная смена» — это хоррор о крысах-мутантах, но значимую роль в нём играет и расстановка сил рабочего класса. Главный герой не может сказать своему боссу-тирану «нет», если только он не хочет потерять свой доход. Кинг в своих произведениях часто акцентирует внимание читателя на значимых для меня политических реалиях. Они напоминают мне о трудностях, с которыми сталкивается моя мать, работая как вол, секретарём в Нью-Йорке. И последняя причина заключается в том, что я хотел показать разницу между оригинальным произведением и посредственным плагиатом.

Новый роман Кинга «The Outsider» («Посторонний») начинается как криминальная история. Ральф Андерсон, детектив из города Флинт-сити, Оклахома, требует арестовать местного преподавателя английского языка и тренера Младшей лиги, Терри Мейтленда во время игры в бейсбол, на которую пришло множество родителей. Андерсон приказывает офицерам полиции надеть наручники на Терри спереди, а не сзади — и даже когда они начинают протестовать, указывая на то, что это противоречит протоколу, Андерсон остаётся непреклонен: «Я знаю и мне наплевать. Я хочу, чтобы все видели, как его уводят в наручниках. Вы поняли?». У Андерсона есть весомые доказательства того, что Мейтленд изнасиловал и изуродовал ребёнка. Это преступление ужасно, но близость тренера с горожанами — чувство всеобщего доверия, которым упивается Мейтленд — именно это больше всего пугает детектива. Итак, офицеры полиции у всех на глазах арестовывают тренера, громко оглашая обвинения. Пока его уводят, Мейтленд так же громко настаивает на своей невиновности.

Поначалу кажется, что это будет история преступления и его расследования, но в итоге книга повествует о другом. Можно вспомнить тот рассказ Кинга из его первого сборника, о котором я уже писал. Тяжёлый, но обычный день, чистка подвала, которая в конечном счёте оборачивается битвой с монстрами. Я не хочу спойлерить, но о чем мы вообще говорим, это ведь Стивен Кинг. Монстры всех видов — это его конёк и «The Outsider» представляет нам одного из лучших.

Сюжет романа разворачивается в Оклахоме, но в дальнейшем переносится в Мэрисвилл, Техас. Это путешествие на юг позволяет Кингу раскрыть свои карты и показать, мифологию какого народа он исследовал при написании романа. Кинг привносит в историю не только многие особенности этого региона, но и его культурное своеобразие в целом. В романе читателя ждут не только чудовища, но и множество других культурных отсылок, начиная от серии фильмов о женщинах-рестлерах и заканчивая парадом под названием Processo dos Passos, которые помогают совершенно по-особенному взглянуть на дело Мейтленда.

Культура Юго-Запада, от Мексики до Техаса, играет значимую роль в романе, но именно Андерсон и персонаж по имени Холли Гибни — частный детектив, которого вы можете помнить по роману «Мистер Мерседес» — это те, кто остаётся под пристальным вниманием Кинга от начала и до конца книги. Особую роль играет и то, что они не техасцы. Этот факт изящно обыгрывается в заголовке. Они чужаки, и им приходится задавать вопросы и узнавать всё наравне с читателем. Сам Кинг тоже не претендует на то, чтобы быть своим. В романе есть коп, мексиканец по происхождению, Юн Сабло и англичанка, Лави Энн Болтон, выросшая на Юго-Западе, но ни один из них не является центральным героем — Кинг не уделяет им такого внимания как Андерсену и Гибни. Он даёт понять, что тоже не слишком хорошо знает их, однако, несмотря на это, полностью вовлекает их в действие. Мне вдруг пришло в голову, что это удачный пример разницы между плагиатом и вдохновением: бесцеремонная наглость против смиренного преклонения.

Когда писатели используют истории других, они делают примерно то же, что сделал я в двенадцать лет. Это была лишь имитация, лишённая оригинальной идеи. Кинг занимает правильную позицию и отчасти поэтому его книга так успешна. Очевидно, что его вдохновляет Юго-Запад, но он достаточно умён, чтобы не пытаться доказать всем, что он написал о нём первым.

В середине романа два героя обсуждают фильмы Стенли Кубрика. Один из них говорит: «На мой взгляд, молодые люди искусства куда в большей степени склонны к риску». В этом есть ирония — персонаж предпочитает «Тропы славы», скажем, «Сиянию» — но суть высказывания стоит принимать всерьёз. Кинг — это целая индустрия и был ею всю мою жизнь. Он мог бы легко штамповать истории в духе «монстров в Мэне» до конца своей жизни, и ему бы вовсе не пришлось бедствовать. Но он этого не делает. Он не ограничивается имитациями самого себя. Издано уже более 50-и его романов, но он до сих пор каждый раз находит вдохновение в чём-то новом. Я могу назвать кучу писателей, которые куда более ленивы в поиске источников вдохновения и новых интересов.

Эта широта позволяет Кингу доказывать то, что не так важно, говорим мы о Мексике или Мэне, Оклахоме или Техасе. Люди со всего мира рассказывают истории по одним и тем же причинам: понять невероятную и необъяснимую загадку нашей вселенной. Как говорит Холли Гибни: «Всё возможно. Совершенно всё. Мир полнится тихими странностями».

От крыс-мутантов в подвале до легенд Мексики. От чужака до Стивена Кинга, до сих пор нас вдохновляющего.


Опубликовано 22.05.2018 на The New York Times
Обложка: Biffbampop

 ВКонтакте • Telegram • Яндекс.Дзен • Facebook • Patreon


ПОМОЧЬ ПРОЕКТУ

Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *