Рассказ: «Бессонница»

Пятьсот. Четыреста девяносто девять. Четыреста девяносто восемь. Четыреста девяносто семь. Четыреста девяносто шесть. Четыреста девяносто пять. Четыреста девяносто четыре. Четыреста… Свет, уже? Сколько… Нет, нельзя брать телефон, иначе я… А это ни к чему… 4:56. Онлайн. Если у нас 4:56, у него 2:56. Почти три часа ночи. Он не спит. Что он делает? С кем он может говорить? Да с кем угодно. А может не говорить. Четыреста… Девяносто… Семь? Шесть? Сначала. Четыреста девяносто девять. Четыреста девяносто восемь. Четыреста девяносто семь. Четыреста девяносто шесть. Четыреста девяносто пять.

Четыреста девяносто четыре.

Неудобно. Кот опять спит в ногах, не… иди сюда, обормот. Вот так.

Четыреста девяносто три.

Может, рука затечёт не так быстро?

Четыреста девяносто два. Четыреста девяносто один. Четыреста девяносто.

Из-за зеркала в комнате теперь светлее, но это хорошо. Окно теперь как будто в двух местах сразу. Не так похоже на комнату. Световой коридор. Конец туннеля. Туннель – это не дорога, а всего лишь зеркальный обман. Если я не запишу, я обязательно забуду. Или не так важна эта мысль? что я с ней буду делать? куда я её… Я же уже что-то записывала. Какие-то обрывки. «Птицы. Птицы. Теперь, когда я знаю, что птицы поют по ночам, потому что шум дневного мегаполиса заглушает их брачные песни, я ненавижу их ещё больше».

Четыреста восемьдесят девять. Четыреста восемьдесят восемь. Надо считать на выдохе. Четыреста восемьдесят семь. Вот так. Четыреста восемьдесят шесть. Четыреста восемьдесят два. Четыреста восемьдесят семь. Я сбилась. А может, в этом и смысл? Считать от пятисот, потому что очень легко сбиться. Так и заснёшь невзначай.

5:01

Волосы мешаются. Хорошо, что не так жарко, было бы ещё хуже… Был онлайн тридцать семь секунд назад.

Если я напишу сейчас, будет глупо. Что я напишу? Почему не спишь? Он не ответит. Что-нибудь… Что-нибудь отвлечённое. А если он ушёл спать? Я удалю сообщение. Но он, возможно, увидит уведомление о нём. Получится глупо. Что? Спросить, как дела? Глупо.

«Я тоже не сплю»

Нет, надо стереть, пока не отправила. Никаких откровений. Никакого разговора не получится.

Он вряд ли один.

Я же не одна.

Четыреста девяносто. Четыреста девяносто… нет, восемьдесят девять. Четыреста восемьдесят… восемь. Четыреста восемьдесят семь. Четыреста восемьдесят шесть. Четыреста восемьдесят пять. Четыреста восемьдесят четыре. Четыреста восемьдесят три. Четыреста восемьдесят два. Четыреста восемьдесят один. Четыреста восемьдесят.

Его день рождения уже наступил. Если я напишу сейчас… Что я напишу? «С днём Рождения». Стирай. Был онлайн тринадцать минут назад. Стирай. Не придумывай. Как будто не помнишь. Как будто не придаёшь значения. Как будто не…

Да нет же, какая любовь, господи.

Если позвонить? Я могу позвонить. Нужно подумать, что сказать. Привет, с днём рождения. Надеюсь, ты ещё достаточно трезвый. Почему надеюсь? Что мне от этого? Что мне, если он пьян? Что я скажу? Что ему пожелать? Чтобы плечи были ровные? Или? Лайков в соцсетях побольше? Денег? Любви? Не своей, конечно. В принципе. Чтобы была. А он? Он вспомнит? А если я позвоню с другого номера – узнает?

Четыреста восемьдесят.

И когда лучше позвонить? Утром? Вечером? Позвоню и скажу: я в Москве, приехала специально поздравить тебя. А он? Он? Он. Глупость какая. Шутки все эти. Пожелания. Поздравления. Дни рождения. Раньше было весело. Позвоню и скажу: как ты? Он скажет: хорошо. Я скажу: а я замуж выхожу, приедешь на свадьбу?

Четыреста семьдесят девять. Четыреста семьдесят восемь. Четыреста…

А он скажет: приеду. И что? Я скажу, что пошутила. Не смешно. Онлайн. Я могу написать сейчас. Я могу записать голосовое сообщение. Я могу сделать фотографию, на которой держу поздравление.

Зачем так стараться. Он даже не вспомнит, когда твой день. Но это не значит, что нужно быть такой же.

Четыреста восемьдесят. Четыреста семьдесят девять.

Разве это плохо?

Это очень смешно, что я не могу из-за него уснуть. Из всех людей на свете… Тот, кто рыбу не ест. Господи, даже в еде мы с ним не сходимся. Этот хотя бы рыбу любит. И меня. Любит…

Четыреста семьдесят восемь.

Четыреста… кот, иди обратно в ноги.

Нужно переставить будильник. А он? нет. Сейчас не нужно ничего писать. Подумаю, когда проснусь.

Четыреста восемьдесят.

Юлия Жук


18.06.2018
Орфография и пунктуация автора сохранена

 ВКонтакте • Telegram • Яндекс.Дзен • Facebook • Patreon


ПОМОЧЬ ПРОЕКТУ

Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *