Балканская литература: несколько книг с полуострова, которые стоит прочитать


пЕРЕВОД: сЛАВА гЛЫБОЧКО
кОРРЕКЦИЯ, РЕДАКЦИЯ: кОНСТАНТИН мАКАРОВ, мАРГАРИТА бАРАНОВА

by HANNAH WEBER


Дубравка Угрешич (Dubravka Ugresić): «Министерство скорби», 2004 (Хорватия)

«Что они могут знать о нас?» — с иронией спрашивает главная героиня. Таня — профессор бывшей югославской литературы в датском университете, преподающая группе соотечественников, зачисленных в основном ради поддержания их статуса беженца. Оставив учебную программу, она поощряет своих учеников предаваться ностальгии по Югославии, невольно вовлекая их в паутину сложных вопросов, связанных с изгнанием, виной и положением жертвы. Как писатель, на становление которого повлияли преследования в родной Хорватии в 90-х годах, Дубравка Угрешич убедительно показывает примитивность национализма и брутальность языка. «Министерство скорби» можно по праву назвать поворотной для жанра книгой, отдающей дань стилю Милана Кундеры. Последняя работа Дубравки Угрешич, «Европа в сепии» («Europe in Sepia») (2014), затрагивает те же темы, только в формате научно-исследовательской работы.


Огнен Спахич (Ognjen Spahić): «Дети Хансена», 2004 (Черногория)

Недавно «Экономист» назвал Огнена Спахича одним из вестников «литературного пробуждения» его маленькой страны на побережье Адриатики. Как и многие талантливые писатели этого края, Спахич достиг совершеннолетия во время распада Югославии. Находясь в последней оставшейся европейской колонии прокажённых, персонажи «Детей Хансена» живут в изолированном уголке Румынии; в собственном микромире с борьбой за власть, коррупцией и навязчивыми воспоминаниями о прежней жизни. Роман — это попытка метафорически отобразить обреченность сопротивления сумасбродной диктатуре семьи Чаушески в мрачные годы коммунизма. Напряжённые и тревожные параллели с ухудшающейся политической ситуацией в прозе Спахича очевидны, но не искусственны; они служат призрачным отражением круговорота восстаний и репрессий.


Иоана Пырвулеску (Ioana Pârvulescu): «Жизнь начинается в пятницу», 2009 (Румыния)

Как историк и учёный, умело описывающий городскую жизнь, Иоана Пырвулеску рисует диккенсовскую зимнюю сказку в более тёплых тонах. Современный журналист необъяснимым образом попадает в заснеженный Бухарест 1897 года, полный очарования румынской belle époque. Этот роман наполнен ностальгией, но в нём автор не выступает пророком приближающегося тёмного века, вместо этого сосредотачиваясь на описаниях различных диковинок города, готовящегося вступить в светлое будущее. Таинственность и очарование этого произведения захватывают, заставляя задаваться вопросом, как мы можем вернуть то светлое чувство надежды на лучшее в наш мир, где будущее кажется таким смутным. Последняя работа Иоаны Пырвулеску, «Viitorul începe luni» («Будущее начинается в понедельник») ожидает перевода на английский язык, чтобы предстать перед читателями по всему миру.

Bucharest, Romania. Image: Dani Gherca under a CC license


Исмаил Кадаре (Ismail Kadare): «Три элегии о Косово», 1998 (Албания)

Эта тонкая книжечка рассказывает историю группы певцов на печально известном Косовом поле, где средневековое сербское государство было побеждено Османской армией. На этом же поле 600 лет спустя Слободан Милошевич произносит речь, предвещающую или даже инициирующую насилие между этническими сербами и албанцами в течение последующего десятилетия. Игривый по форме, но печальный по содержанию, краткий взгляд Кадаре на историю и напряженность в самой молодой стране Европы оставляет очень глубокое впечатление. Статус Исмаила Кадаре как ведущей литературной фигуры Албании с 1960-х годов и его все более спорная репутация придают «Элегиям» как вес, так и актуальность.


Миленко Ергович (Miljenko Jergović): «Дворы под ореховыми деревьями», 2003 (Хорватия/Босния и Герцеговина)

Самая известная из его сборника 1994 года «Сараевские «Мальборо», последняя работа Миленко Ерговича — это сага о нескольких поколениях, охватывающая весь бурный двадцатый век. Мы начинаем наблюдать за последними годами жизни Регины Делавале в Дубровнике и затем перемещаемся в её детство через ретроспективу, которая отражает тяжелую жизнь Югославии. «Она рождается в крови и умирает в осознании того, что родилась без причины», — пишет автор, оставляя небольшую двусмысленность в судьбе семьи, государства и отношений между ними. Богатый набор приятных персонажей Ерговича выступает в роли прекрасного передатчика мысли и красоты в самых предательских обстоятельствах.


Мирослав Пенков (Miroslav Penkov): «Аисты и горы», 2016 (Болгария)

В этом амбициозном дебютном романе, написанном на английском языке, молодой американский студент возвращается в свою родную Болгарию, чтобы отыскать стареющего деда и продать свою долю наследуемых сельскохозяйственных угодий. Путешествие ведёт его в отдалённую деревню, цепляющуюся за горы Странджа, в двух шагах от границ Турции и Греции. Повествование шагает между языческими мифами и светским настоящим, разворачиваясь в страстную защиту веры, семьи и борьбу за потерянные принципы. Тонкая оценка Пенковым границ, которые служат, чтобы связывать и разделять соседние страны, стремительно раскрывается задумчивым молодым героем, который может посоперничать с Холденом Колфилдом.


Габриэла Бабник (Gabriela Babnik): «Сухой сезон», 2011 (Словения)

В романе, который бросает вызов условностям, пожилая Ана оставляет свою жизнь жены и матери в Любляне и становится любовницей 27-летнего Исмаила в Буркина-Фасо. Оставив за спиной готовящийся к вестернизации пост-югославский мир, Ана ищет обновления через своего молодого любовника под предупредительные выстрелы колониализма и фетишизации. По мере развития истории мы осознаём, что Ану и Исмаила разделяет не возраст и не раса, а пропасть между Востоком и Западом. Через различия во взглядах обоих персонажей, Бабник удается начать диалог, дебаты и самоанализ в режиме реального времени.

Ouagadougou, Burkina Faso. Image: Guillaume Colin and Pauline Peno under a CC license


Драган Великич (Dragan Velikić): «Русское окно», 2007 (Сербия)

Роман в трёх частях «Русское окно» сравнивает упущенные возможности каждого персонажа с выбранной им дорогой, давая читателю понимание разнообразных и бесчисленных жизней других людей. Через осторожную иронию и редкий юмор мы начинаем осознавать болезненный, но неизбежный разрыв между ожиданиями и реальной жизнью. Название книги предстаёт красивой метафорой, в которой обыгрывается понятие форточки — маленького окошка для вентиляции, вставленного в большое окно. Как пишет Великич, это «попытка вдохнуть внешний мир без потери нашего внутреннего тепла». Последний роман Великича, «Следователь» («Islednik») (2015), сейчас ждёт перевода.


Александар Хемон (Aleksandar Hemon): «Проект „Лазарь”», 2008 (Босния и Герцеговина)

Как и автор, главный герой «Проекта „Лазарь”» вырос в Сараево и мигрировал в Чикаго уже взрослым. Не в состоянии приспособиться к жизни в своём новом доме, Владимир Брик начинает одержимо изучать реальную историю жизни еврея из Восточной Европы, который был застрелен на пороге чикагского полицейского участка столетием ранее. Хемон не избегает жестокости, вместо этого противопоставляя её смелый поэтический голос, описывая даже самые неудобные детали в своём фирменном стиле. Получив беспрецедентное приглашение стать первым писателем-профессором Организации Объединённых Наций, он намерен выпустить книгу «За стеклянной стеной» в июле 2017 года.

Chicago. Image: Matt B under a CC license


Герта Мюллер (Herta Müller): «Вдох-выдох», 2009 (Румыния)

Двукратно осуждённый как этнический немец и гомосексуал, Лео Ауберг отправлен в ГУЛАГ в Советском Союзе во время оккупации Румынии в 1945 году. Каждая вещь, упакованная в его чемодан, представляет собой определённую версию «чеховского ружья» — как ружьё, висящее на стене в первом акте, все они «выстреливают» перед финалом. Будучи ближе к поэме в прозе, чем к роману, «Вдох-выдох», написанный на немецком языке, а затем переведённый на румынский язык в 2010 году, обладает внутренним ритмом, который направляет читателя через бритвенно-острые повороты сюжета. Лауреат Нобелевской премии по литературе в 2009 году, Мюллер уже зарекомендовала себя как литературный магистр — она создаёт поэзию из уродства и ужаса, но при этом формулирует то, что не могло быть сформулировано иначе.


Опубликовано 13.02.2017 года на The Calvert Journal
Обложка: Marcus Saul

 ВКонтакте • Telegram • Яндекс.Дзен • Facebook • Patreon


ПОМОЧЬ ПРОЕКТУ

Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *