Мопассан день ото дня


Перевод: Алина Максименко
Коррекция, редакция: Константин Макаров, Яна Русиновская

by KATE REES


В 1883 году Ги де Мопассан опубликовал первый из своих шести романов — «Жизнь». Задавая психологические и формальные вопросы о представлении жизни, история охватывает почти тридцать лет существования Жанны де Ламар, чей жизненный опыт включает жестокое воспитание на стыке реальности и романтической выдумки. Экономичность становится ключевой чертой повествования об унылой жизни Жанны: короткие параграфы, лаконичные предложения, повторы и цикличность как средства стенографичности. Течение времени приводится через повторяющиеся беглые взгляды на календарь, наручные часы Жанны и настенные часы в виде улья, которые остро транслируют невозможность достичь продуктивности. Если «Жизнь» — это пример выразительной краткости Мопассана, то есть что-то ироническое в новой размашистой биографии писателя, посвящённой сорокалетию с момента его рождения, ведь подсчёт лет есть не что иное, как чистая экономика. 1336-страничная работа Марло Джонстон — это плотно упакованный сборник деталей об известном французском авторе.

Жизнь Мопассана долгое время привлекает внимание биографов. Книга Джонстон — не единственный повод для обращения к ней в этом году. Похожий, но менее объёмный том был опубликован в феврале Фредерико Мартинесом. Обе работы описывают крайности жизни Мопассана: успех, неудачи, творчество, болезненность, радости и мучения. Мопассан был тем писателем, который в максимальной степени жил и рисковал. Его писательская карьера — это резкий скачок к признанию и богатству, но также и приступы болезни, вызванной подхваченным в молодости сифилисом.

Он родился в Нормандии в 1850 году. Ги де Мопассан был старшим сыном состоятельного, но безответственного Гюстава де Мопассана и умной, но лихорадочной Лауры Ле Пуатвен. Дисгармония в отношениях родителей стала очевидной в 1883 году, когда они официально расстались. Связи с литературными фигурами в период юности оказались незабываемыми. Как подробно описывает Джонстон, юный Мопассан спас тонущего поэта Суинберна1Английский поэт-декадент во время каникул на побережье Этреты, благодаря чему был приглашён на обед к Суинберну и его любовнику Джорджу Пауэллу, представляющий собой поедание зажаренной на вертеле обезьяны и изучение гей-порнографии.

Мопассан был призван в армию во время Франко-прусской войны 1870-1871 годов, а затем, когда финансовое положение его семьи ухудшилось, был вынужден отказаться от подготовки к карьере юриста и вместо этого стал второстепенным государственным служащим, работая сперва в Министерстве флота, а позже в Министерстве образования. Подобный опыт оказался полезным: скука и бедность жизни государственного писаки заставили Мопассана искать альтернативные пути заработка. Далёкий от вдохновения литературными идеалами, он стал осторожным и продуктивным писателем, знающим по опыту, что литературный успех может привести к эмансипации от бюрократии.

Первая известность пришла к Мопассану вместе с публикацией его повести «Пышка» в коллекции литературы натурализма «Les Soirees de Medan» («Меданские вечера»), которую подготовил Эмиль Золя (1880). Яркая история великодушной проститутки, вынужденной бежать из дома во время войны, объединяет личное унижение Пышки, которая отдается прусским офицерам ради освобождения своих лицемерных попутчиков, и национальное унижение времен военной капитуляции. После успеха повести наступило лихорадочно продуктивное десятилетие: Мопассан стал известен как репортёр и колумнист, все шесть его романов были опубликованы в течение семи лет, он активно путешествовал, купил яхту, заводил многочисленные любовные связи.

Помимо романов, Мопассану удалось издать более чем 300 коротких рассказов и повестей, 200 статей, 2 пьесы и 3 работы в виде путевых заметок. К концу 1880-х он зарабатывал около 120 тысяч франков в год (275-300 тысяч фунтов стерлингов) и продал почти 350 тысяч экземпляров своих произведений к концу 1891 года. Однако эта вспышка творческой активности быстро гасла из-за последствий сифилиса. Мигрени и плохое зрение, связанные с болезнью, сильно осложнили процесс работы, и при создании последних произведений Мопассан даже не записывал черновики. Продуктивность и успех сопровождались физическим и умственным упадком, кульминацией которого стала попытка суицида в канун Нового 1892-го года, когда Мопассан перерезал себе горло ножом для бумаги. Писатель скончался в психиатрической больнице в 1893 году.

Путь Мопассана выделяется не только благодаря пьянящему успеху и трагической кончине. Мопассан был также одним из самых знаменитых литературных «учеников»: его «учитель» Флобер был другом детства матери писателя. Представленный Флоберу ещё в юности, Мопассан стремился писать и показывал Флоберу копии своих непристойных стихов. Между ними установилась нежная дружба, и Мопассан проводил воскресные дни среди литературных собраний и находок Флобера. Как показывает заключение «Жизни», стиль и содержание первого романа Мопассана во многом обязаны ритму и приемам «Госпожи Бовари».

Мопассан часто признавал влияние своего «учителя», например, в своём знаменитом эссе «О Романе», опубликованном в качестве предисловия к «Пьеру и Жану». В нём он цитирует слова Флобера о необходимости особенности видения, в частности, выраженной через стиль: «Покажите мне одним-единственным словом, чем эта извозчичья лошадь отличается от пятидесяти других, которые бегут за ней или впереди неё». Обеспокоенность оригинальностью лежит в основе широких обсуждений вокруг романа Мопассана. Часто ассоциируясь с реализмом, натурализмом или психологизмом, которые противопоставлены Прусту и модернизму, в «О Романе» Мопассан отходит от узнаваемых приёмов. Он настаивает на первенстве субъективного авторского видения, заявляя, что относительность перспективы отождествляет «реальность» и «иллюзию». В самом знаменитом тезисе эссе писатель заключает: «Талантливые Реалисты должны были бы называться скорее Иллюзионистами». Вместо абсолютных истин авторам следует передать читателю глубину и яркость их уникальной интерпретации реальности: они не должны предлагать слишком «банальную фотографию жизни» как «воспроизведение, более полное, более захватывающее, более убедительное, чем сама действительность».

Мопассан начал впервые избавляться от подобных «поразительных» и «убедительных» видений действительности в своих рассказах. Генри Джеймс писал о писательских способностях Мопассана так: «Он не сводит глаз с самых мелких частиц жизни, обычно несколько уродливых, мрачных, убогих и жалких, берётся за крупицу и выжимает из неё всё, пока она не начнёт корчиться или кровоточить». Эрнест Хемингуэй также подражал Мопассану, считая его работы принуждением к краткости. Рассказы Мопассана вписывают целые жизни в микроскопические анекдоты. Часть из них даёт представление о чем-то целом, как, например, «Маска», где мы наблюдаем слабоумного старого развратника, надевающего фантастическую маску и парик, чтобы убого ковылять по танцевальным залам, где он раньше часто бывал. Другой пример — финал «Ожерелья» — истории женщины, подобной Бовари, которая одалживает и теряет бриллиантовое ожерелье, обрекает себя на бедность ради его возвращения, чтобы в итоге осознать, что её мучения бесполезны, потому что бриллианты были фальшивыми.

«Загородная прогулка» воплощает в себе не только лаконичную ритмику Мопассана, но и его гуманность: как и Флоберу, писателю удаётся сделать своих героев одновременно до смешного нелепыми и мучительно едкими. В однодневной поездке в деревню дочь парижского лавочника занимается любовью с молодым мускулистым гребцом (в то время как её мать занимается тем же самым с его товарищем). Мопассан передает ритм и звуки любовного процесса через образ поющего соловья («он дико бился во всплесках звуков, дрожи и толчков»). Год спустя героиня возвращается в деревню, осознавая перемены: теперь она замужем за грубым мужчиной, и эта сцена больше не что иное, как память о былом удовольствии.

Мопассан писал, что «жизнь сделана из самых различных, неожиданных, противостоящих друг другу разношёрстных вещей; она груба, непоследовательна, бессвязна, необъяснима, нелогична и полна противоречивых бедствий, единственным заголовком для которых может быть только «различные факты» (с фр. ‘faits divers’)». Во всех своих рассказах Мопассан отражает подобную грубую бессвязность. Faits divers — это французский термин, используемый для газетного сюжета на пару строк, сжатый отчёт о необычном событии. Такая журналистская метафора хорошо подходит: разнообразие Мопассана отражает неоднородность газетной страницы; его работы, как газетные заголовки, вызывают ощущение повседневной жизни и современности. Однако журналистика была для Мопассана только формальностью; он начал зарабатывать деньги на публикациях своих рассказов и статей в газетах. Главный же герой его второго романа «Милый друг» достигает в сфере журналистики большого успеха.

«Милый друг» (1885) — роман Мопассана, экранизированная адаптация которого вышла в начале 2012 года (с Робертом Паттинсоном и Умой Турман в главных ролях), рассказывает историю журналистского успеха Жоржа Дюруа при полном отсутствии у него писательского таланта. В начале мы наблюдаем, как он боится позволить себе купить напиток, но уже к концу романа герой становится господином Дю Руа де Кантелем и женится на дочери хозяина газеты, устраивая поражающую общество свадебную церемонию. Предлагая более панорамную картину реальности, нежели роман «Жизнь», «Милый друг» сардоничен в своём представлении связи между деньгами, сексом и властью. В романе также прослеживается циничное восприятие писательского дела. Дюруа пишет свою первую статью, чтобы оплатить чек из прачечной — именно это становится финансовым толчком к писательству, так счёт и чистый лист в романе взаимосвязаны и являются почти синонимами. Язык — это форма для двуличности и соблазнов. Героя убеждают, что всё, что ему нужно, чтобы вводить людей в заблуждение — это словарь; слова описаны как поднимающаяся над тайной завеса. Роман предлагает печально-праздное отражение модернизирующейся прессы. Журналисты буквально извергают материал и показываются забавляющимися играми с чашками в офисе. Генри Джеймс так комментировал цинизм Мопассана: «Его видение мира по большей части есть видение уродства, и даже когда это не так, Мопассану легко удается изобразить отсутствие любви, это своего рода презрение с высоты птичьего полета». Как моралист, Джеймс считал Мопассана «смущающим и мистическим» и находил волнующим изображение коррупции, которую так и не удалось предупредить Дюруа. Герой бездушен и лишён угрызений совести, поэтому из-за своей посредственности он становится типичным обывателем.

Вдохновлённые Мопассаном, подписывавшимся «Милым другом» в конце писем к своим поклонницам и назвавшим так яхту, некоторые ранние биографы увлекались параллелями между героем и автором, как, например, Арман Лану в работе «Мопассан» (1967). На биографии Мопассана едва ли можно полагаться из-за стремления связать реальность и выдумку, отсутствия полного издания переписки Мопассана, а также из-за приписывания Мопассану совершенно фантастических фактов жизни. Ссылаясь на попытку собрать «невозможную жизнь» Мопассана воедино, критик Жак Лекарм считает, что единственная возможность поймать истину связана с работой над «Слышащим человеком» (1941) Мопассана, которую по причудливости подхода к жизни писателя Лекарт сравнивает с «Попугаем Флобера» Джулиана Барнса.

Биография под авторством Марло Джонстон (написанная на французском, хотя Джонстон англичанка) сегодня считается самой авторитетной работой. Она включает отсылки к некоторым письмам, найденным в середине 1990-х, и предлагает по-настоящему изнуряющий анализ медицинской карты Мопассана. Двести страниц заметок в конце свидетельствуют о двадцати годах глубокого исследования, результатом которого стала новая версия жизни Мопассана. Работа включает приложения, посвящённые анализу популярных заблуждений о трёх внебрачных детях Мопассана, которые сама Джонстон развеивает.

Мопассан писал: «Чтобы произвести на свет 300 страниц о 10 годах чьей-либо жизни, художник должен «уходить от бесчисленных тривиальных ежедневных событий, которые не несут для него никакой пользы» и подчеркивать «специфическую и характерную особенность» жизни. Чтобы прояснить это, художник рисует «все тонкие, скрытые, почти невидимые сюжетные волоски вместо единой нити, известной как сюжет». В работе Джонстон при попытке приблизиться к жизни Мопассана вместо бесчисленных ежедневных событий показано, что писатель ощущает время от времени. Разочарование возникает, когда Мопассан кажется «пропавшим без вести»: когда неделя проходит без писем от него или к нему. Детализация порой поражает: договоренности о покупке книжного шкафа, поиск подходящей собаки для его двоюродного брата, подробности продажи его мебели после его смерти. Джонстон перевела часть путевых заметок Мопассана и особенно внимательно отследила путешествия Мопассана через Северную Африку, Италию и Юг Франции. Благодаря обозначенной писателем Джеймсом «художественной краткости мастера» работа Джонстон — это тщательное и глубокое, магическое и порой ошеломляющее погружение в жизнь творца.


Опубликовано 25.07.2012 на The TLS

 ВКонтакте • Telegram • Яндекс.Дзен • Facebook • Patreon


ПОМОЧЬ ПРОЕКТУ

Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.

Сноски   [ + ]

1. Английский поэт-декадент

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *