Политика в литературе: быть или не быть?


Перевод: Елена Королёва
Коррекция, редакция: Константин Макаров, Маргарита Баранова

by OLIVE SENIOR


В первую очередь, я хотела бы обратить внимание на сам вопрос: «Должна ли литература быть политизированной?», в котором чувствуется какая-то старческая нервозность. В нём есть тревога за литературу, убеждение, что литературные произведения — это драгоценность, которую нужно защищать от немытых орд невежественных общественных животных, разжигающих революции и свергающих правителей. Прошу заметить, что эти немытые орды тоже создали собственную литературу, которая называется фольклором и народными песнями. А сейчас, о горе, технологии открыли ворота каждому, кто решил назвать себя «писателем».

Но вопрос был задан, поэтому давайте постараемся ответить на него со всей серьёзностью, особенно потому что он был задан в контексте этого фестиваля, который чествует литературу, ограниченную сугубо книжными рамками. Давайте начнем с определения того,  что мы сегодня подразумеваем под «литературой» и, что более важно, под словом «политика».

Термин «литература» здесь используется не в самом широком его понимании, охватывающем всю литературу. Я буду использовать его в отношении того, что создано воображением — художественной литературы, поэзии, драмы, любой их форме, поскольку технологии в наши дни открывают множество возможностей для самовыражения помимо непосредственно книги. Так что объектом нашего интереса выступает скорее содержание.

Мы должны относиться к художественной литературе, которую мы создаём, не как к обычным текстам. Это разделение позволит нам увидеть и оценить всю палитру жанров, которой может пользоваться автор, чтобы рассказать о том, что он думает. Каждый жанр имеет в этой палитре своё место. Многие писатели, и я в том числе, пишут в различных жанрах. Но мы должны чётко осознавать, что мы делаем. Публицистическая литература работает под диктатом сознания. Художественная литература — нет. Вымысел из уст журналиста будет рассматриваться как предательство. Художественная литература без вымысла невозможна.

Политика. Беспокойство возникает из-за того, что мы понимаем этот термин слишком узко. Обычно мы говорим о несправедливой политике, махинациях на выборах, политическом лидерстве и т.д., подразумевая конфронтацию и борьбу, так что многие люди пытаются отгородиться от неё, утверждая, что им это не интересно. Короче говоря, слово «политика» ассоциируется с пристрастностью, неоднозначностью и попытками обыграть соперника нечистым путём.

Мы все опутаны политикой, потому что любой человек — гражданин какой-нибудь страны, даже писатель, и мы не можем избежать формирующего воздействия политических решений, больших и маленьких. Так что вместо того чтобы задавать вопрос: «Должна ли литература быть политизированной?», я бы переформулировала его в утверждение: «Литература говорит о политике, потому что мы, создатели этой литературы, — общественные животные, и понимание этого — часть принятия ответственности за право называть себя человеком, гражданином мира».

Значит ли это, что Литература в моем узком определении должна быть служанкой Политики? Совершенно точно нет. Именно в этом вопросе создатели художественной литературы должны идти рука об руку с теми писателями, которые создают свои произведения в ограниченных рамках. Поклонники каждого литературного жанра обычно знают, чего ожидать от книги. И художественная литература работает лучше всего, если мы НЕ знаем, что нас ждёт. Литература в этом узком смысле слова — прежде всего, продукт воображения. Дар творческой индустрии — найти что-нибудь неожиданное, показать мир в новом свете.

У любого автора есть картина мира, которая отражает его политические взгляды и влияет на его деятельность, пусть и неосознанно. Например, я и люди вокруг меня выросли в мире, в котором не было ничего похожего на мир детских книг, которые я читала (хотя читала я их с огромным удовольствием). Как детский писатель, я бы сказала, что просто хочу рассказать историю, которую захочет почитать любой ребенок на свете. Но, признаюсь, мне бы очень хотелось, чтобы иллюстрации отражали тот многокультурный мир, в котором я живу. Имеет ли это отношение к политике? Может ли кто-нибудь из нас избежать влияния политики? Я бы сказала, что нет. Даже романтическая литература погружает нас в царство политической экономики: как вы думаете, есть ли у потенциального «прекрасного принца» работа?

Материал для писателя — целый мир, в котором мы живём, мир, который бесконечно формирует нас, в то время как мы формируем его при помощи художественной литературы и поэзии. У писателя нет выбора — ему приходится быть частью общества, а значит и частью политики. Ничто не избежит хотя бы минимального влияния политики, с большой или маленькой буквы «п», — она влияет на цены на хлеб, на зарплату, которую ты приносишь домой, на то, как ты общаешься с соседями и с кем ты создаешь семью. Можно возразить против последнего пункта или прорубать свой собственный путь, но твой выбор всё равно будет результатом политического воздействия, взгляда на религию, расу или национальность, пол и гендер. Сейчас ещё больше, чем когда либо.

Так что же делает литературу такой особенной, такой отличающейся от других дисциплин — журналистики, историографии, общественных наук, рекламы и политической пропаганды? На мой взгляд, в этом вся суть. Суть не в том, о чём писать, а в том, как писать. Этим отличается журналист, который пишет статью о недостатке государственного жилья, от новеллиста, изобретающего героев и жизненную ситуацию, чтобы показать влияние сложившегося положения на несколько поколений людей, или доказать, что оно может привести к революции или суициду. Факты берутся из реальности и сшиваются в рассказ или поэму, освещая их с новой, необычной стороны за пределами наших будней.

Занимаясь этим, создатель художественной литературы располагает огромным ресурсом, которого нет у писателя-документалиста. Литература — это искусство. Оно трансформирует. Оно берёт одну вещь и делает из неё нечто совершенно иное, измененное, но узнаваемое. Так что политика может быть темой в литературе, но только как сырьё. Литературе не нужна полемика и конфронтация. Она не рассказывает читателю то, что он уже знает, а даёт ему возможность наблюдать за знакомыми вещами с незнакомого ракурса. Дело не в том, чтобы избегать острых углов, а в том, чтобы мастерски их изобразить.

Литература это, прежде всего, повествование. И, как сказал Чинуа Ачебе (Chinua Achebe)1Нигерийский прозаик, поэт и литературный критик, повествование — это угроза. Сказители, поэты, писатели всегда находили способы противостоять тирании, особенно там, где такие действия особенно опасны и даже угрожают жизни. На протяжении многих веков писатели изобретали и опробовали мириады литературных приёмов и расширяли границы языка через сатиру, магический реализм, фантастику, басни и т.д. Люди разных тысячелетий умудрялись говорить о проблемных вещах, например, о политике, так, как будто речь идёт совсем не о них. Функция литературы не в том, чтобы показать мир как он есть, а представить его в новом свете через силу искусства повествования. Литература не спрашивает: «О чём это?», она спрашивает: «Как при помощи слов сделать это реальным?».

Так что раз уж мне придется ответить на вопрос: «Должна ли литература быть политизированной?», я отвечу да, но не самым явным образом. Цель литературы не изображать, а отражать реальность как зеркало, направляя свет так, чтобы мы видели одновременно её отражение и преломление. Это относится не только к политике, но и к любому другому предмету, который мы выбираем, или, при идеальном варианте развития событий, предмету, который выбирает нас. Писатель живёт не эгоистической и замкнутой, а осознанной и открытой миру жизнью.

Моя любимая цитата Поля Гогена звучит так: «Искусство это либо плагиат, либо революция». Так что, позвольте мне в заключение поспорить с заглавием всей этой дискуссии, особенно со словом «должна». Может ли кто-то диктовать литературе, о чём ей быть? Нет. Так давайте протестовать против применения слова «должен» к искусству. Даже в контексте вопроса. А молодым писателями я скажу: не слушайте никого. Не оставайтесь в тени. Продолжайте писать!


Опубликовано 29.04.2013 на The Guardian

 ВКонтакте • Telegram • Яндекс.Дзен • Facebook • Patreon


ПОМОЧЬ ПРОЕКТУ

 

Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.

Сноски   [ + ]

1. Нигерийский прозаик, поэт и литературный критик

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *