Кадзуо Исигуро: “Избавьтесь от аллюзий”

«ПИШИТЕ О ТОМ, О ЧЁМ ВАМ ИЗВЕСТНО» — САМЫЙ ГЛУПЫЙ СОВЕТ, КОТОРЫЙ Я КОГДА-ЛИБО СЛЫШАЛ 

И ДРУГИЕ ПОДСКАЗКИ ОТ НОВОГО ЛАУРЕАТА НОБЕЛЕВСКОЙ ПРЕМИИ

by EMILY TEMPLE

Кадзуо Исигуро, автору романов Остаток дня, Не отпускай меня и последнего Погребенного великана, ах да, ещё и новейшему обладателю Нобелевской премии по литературе, сегодня исполняется 63 года. Я давно являюсь поклонницей творчества Исигуро, сочетающего в себе кристально чистое представление многогранной тематики, живые эксперименты с жанром, стилем и темой и лёгкий слог. Исигуро уникален ещё и тем, что принадлежит к узкому классу авторов, чьё творчество превозносят критики и активно покупают читатели, и это отнюдь не маленькая заслуга. Итак, для тех, кто хочет повторить его успех — а кто не хочет? — Исигуро рассказывает о том, как он работает, что ему нравится (и не нравится) в литературе и даёт несколько советов начинающим писателям.

Не пишите о том, о чём знаете.

«Писать о том, о чём вам известно» — самый глупый совет, который я когда-либо слышал. Он побуждает людей писать скучные автобиографии. Таким образом вы даёте задний ход воображению и писательскому потенциалу.

— из интервью ShortList

Избавляйтесь от жанровых границ.

Возможно ли, что наши представления о жанровых границах были относительно недавно изобретены издательской индустрией? Есть причины, чтобы признать существование определенных шаблонов, и вы вправе делить истории согласно этим шаблонам, это может вам даже помочь. Но меня беспокоит то, что читатели и писатели начинают относиться к этим границам слишком серьёзно и думают, что когда ты их нарушаешь, случается что-то страшное, и что нужно сто раз подумать, прежде чем это сделать … Я бы хотел, чтобы положение кардинально изменилось. Я выступаю против какой-либо полиции воображения, регулируется ли она из требований рынка или классового снобизма.

— из беседы с Нилом Гейманом (New Statesman)

Взывайте к эмоциям, а не к морали.

Я не ищу в жизни какой-либо чёткой морали и никогда не делаю этого в своих книгах. Мне нравится освещать некоторые аспекты того, что делает нас людьми. Я не пытаюсь запретить или разрешить вам что-то делать. Я просто описываю вещи так, как чувствую сам. Эмоции очень важны для меня в романе.

— из интервью HuffPost

Начните с взаимоотношений.

Раньше я думал, как развить в персонажах эксцентричность и оригинальные черты. Затем я понял, что вместо этого лучше сфокусироваться на их взаимоотношениях, и тогда они начнут развиваться сами собой.

Отношения должны выглядеть натурально, представлять подлинную человеческую драму. Я подозрительно отношусь к историям, в которые неожиданно включаются интеллектуальные темы, когда персонажи останавливаются и начинают спорить, прежде чем идти дальше.

Я спрашиваю себя: «Чем интересны взаимоотношения? Можно ли представлять их как путешествие? Какие они — обыкновенные, клишированные, или же более глубокие, более тонкие, более удивляющие?» Люди говорят о противопоставлении плоских и «трёхмерных» персонажей; таким же способом вы можете характеризовать и отношения.

— из интервью Richard Beard

Чтобы меньше отвлекаться, попробуйте «сойти с ума».

Многие люди работают в течение долгого времени. Что касается написания романов, очевидно, что после четырёх и более часов непрерывного написания отдача становится всё меньше. Я стараюсь придерживаться такого взгляда, но летом 1987 года я убедился, что нужен более радикальный подход. Моя жена, Лорна, согласилась. … И мы разработали план. Я должен был беспощадно очистить свой ежедневник и в течение четырёх недель предаваться так называемому «сумасшествию». Во время «сумасшествия» я беспрерывно писал с 9 утра до 10:30 вечера, с понедельника по субботу. Я прерывался на час для ланча и на два — для обеда. Я не должен был ни проверять почту, ни, разумеется, отвечать на письма, ни подходить к телефону. Никто не приходил в гости. Лорна, несмотря на занятость, брала на себя мою часть готовки и хозяйственных дел. Таким образом, мы надеялись, что я не только напишу более качественную работу, но и достигну такого ментального состояния, когда выдуманный мир станет для меня более реальным, чем мир за окном. … Так был написан Остаток дня. Во время «сумасшествия» я писал от руки, не заботясь о стиле или о том, что написанное днём будет противоречить тому, что было написано утром. Главное было просто обозначить идеи на поверхности и дать им вырасти. Плохие предложения, отвратительные диалоги, сцены, которые ни во что не выливались — я оставлял их и пахал дальше.

— из заметки “How I Wrote The Remains of the Day in Four Weeks”, опубликованной в The Guardian




Поддайтесь полёту мыслей((В оригинале — игра слов «embrace ‘down draft’», где down draft — нисходящий поток воздуха и черновик)).

У меня два письменных стола. На одном из них сделан специальный наклон для письма, на другом стоит компьютер. Компьютер сделан в 1996 году. Он не подключен к интернету. Я предпочитаю писать от руки свои первые черновики. Я хочу, чтобы их никто не мог разобрать, кроме меня самого. Сырой черновик полон всякой шелухи. Я не обращаю внимания на стиль или последовательность. Мне просто нужно зафиксировать всё на бумаге. Если в голову приходит идея, которая не согласуется с тем, о чём я писал ранее, я всё равно записываю её. Просто делаю заметку, чтобы вернуться и потом навести порядок. Затем выстраиваю план произведения на основе всего этого. Нумерую части и переставляю их. Когда я пишу следующий черновик, у меня в голове уже сформирована чёткая идея того, куда надо двигаться. В этот раз я пишу аккуратнее. … Я редко захожу дальше третьего черновика. Есть лишь несколько пассажей, которые я переписывал снова и снова.

— из интервью The Paris Review

Защищайте свой разум от нежелательных влияний.

Я заметил, что чем больше ты пишешь, тем труднее сохранить свой вымышленный мир нетронутым. По правде говоря, пока я пишу, то намеренно избегаю того, что соприкасается с темой моего произведения. Например [пока я работал над Погребённым великаном], я не смотрел ни одной серии Игры престолов. Сериал вышел как раз тогда, когда я был глубоко погружён в сочинение, и я подумал: «Если я посмотрю что-то такое, это может отразиться на моем видении сцены или исказить мир, который я описываю».

— из интервью Electric Literature

Делайте осознанный выбор.

Большинство писателей принимает одни решения более сознательно, а другие — менее. В моём случае я выбираю повествователя и экспозицию осознанно. Необходимо очень тщательно подойти к выбору экспозиции, поскольку она обеспечивает определённые эмоциональные и исторические предпосылки. Но после этого я оставляю достаточно большой простор для импровизации.

— из интервью The Paris Review

Избавьтесь от аллюзий.

Мне не очень нравится работать с литературными аллюзиями. Я не хочу оказаться в положении человека, заявляющего: «Вам нужно прочитать ещё кучу других книг» или «Вам нужно получить должное литературное образование, чтобы полностью оценить то, что я пишу» … Больше всего я не люблю людей, которые пишут сквозь призму литературных аллюзий. Я чувствую в этом что-то снобистское, элитарное. Мне не нравится это как читателю. И дело даже не в элитарности, просто это выбивает меня из моего режима чтения. Я погружаюсь во вселенную произведения, и внезапно, во время погружения я должен выполнить какое-то литературное сравнение с другим текстом. Я понимаю, что меня выталкивают из вымышленного мира, и требуют от мозга другой работы. Мне это не нравится.

— из интервью Guernica

Будьте осторожны в начале.

Основа лежит в самой первой части процесса. Важно относиться к проектам, за которые вы берётесь, ровно с такой же осторожностью, с какой вы приглядываетесь к вашему будущему избраннику. Для каждого это будет означать разные вопросы: должна ли история основываться на вашем опыте, или вы пишете лучше, дистанцируясь от него, в рамках определённого жанра? Не относитесь к творческому проекту легкомысленно.

— из интервью с Richard Beard

 


Опубликовано 8.11.2017 на Literary Hub
Обложка: Andrew Testa for The New York Times

 

Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *