Франц Кафка в анимационном кино


Автор: Яна Троицкая
Редакция: Маргарита Баранова

За почти сто сорок лет со дня рождения Франца Кафки его литературная репутация претерпевала — так же, как и некоторые его герои — множественные изменения. К сожалению или к счастью, творчество Кафки многогранно: прочесть можно как о Кафке-сатирике, так и о Кафке-отшельнике, о Кафке-пророке и Кафке-ком-только-не.

Всё это, конечно, лишь опосредованно относится к человеку, который не хотел, чтобы мир увидел его произведения. В Кафке совершенно ясно лишь неясное, и даже его стремление закрыться от света собственного таланта — писать тексты в стол и не публиковать их — кажется тем, кто был воспитан на молоке грубой, слепой амбициозности, чем-то непонятным и мальчишеским.

Писать о Кафке и его литературном наследии трудно потому, что сам Кафка не оставил указаний, путеводных нитей, по которым читатели могли бы прийти к большой тайне его замысла. Благодаря дневникам писателя мы имеем некоторое представление о процессе написания произведений, однако этого чудовищно мало.

В этом эссе автору хотелось бы избежать оскорбительных для художественной литературы спекуляций и попыток разгадать Кафку. Лишь порассуждать о «фантазии и реальности и об их взаимоотношении».

Этот разговор возможен не в последнюю очередь благодаря тому, что среди режиссёров, интересующихся творчеством Кафки, можно найти и режиссёров анимационных фильмов: игровое кино в средствах выражения беднее анимационного, оно рискует огрубить ту глубину и аутентичность, которая присуща кафкианским метаморфозам.

По-настоящему художественный темперамент никогда не останется равнодушным к красоте или уродству — хоть в фильме, хоть в анимационном фильме, — однако он всё же понимает, что анимация способна создать более визуально неоднозначный и тревожный мир, чем кино. А такие миры создавал сам Франц Кафка.

Читателям The Odstavec предлагается познакомиться с короткометражными анимационными фильмами «Франц Кафка» (1991) и «Сельский врач» (2007). Оба этих фильма роднит фантазия в духе сюрреализма — в лучшем смысле этого определения.


«Франц Кафка» (1991)

Как утверждает Малгожата Карбовяк, «чем менее тема пригодна для кино, тем более она интересна для этого режиссера». Под «этим режиссером» она имеет в виду поляка Петра Думалу, признанного как у себя на родине, так и во всём мире. В одном из интервью он утверждает, что Достоевский и Кафка составляют самую значимую часть мирового литературного наследия. Это суждение, справедливое или нет, дает нам представление о литературных симпатиях Думалы.

«Франц Кафка» выполнен Думалой в технике гравюр на гипсовых пластинах. Неравнодушные к художественной технике Думалы часто цитируют Марцина Гижицкого, который написал: «…Рисуя и перерисовывая, царапая и стирая одну и ту же картину, он создает красивые, мягкие переходы между кадрами и удивительно богатую фактуру, напоминающую живописное полотно».

Психологическая составляющая мультфильма воплощается главным образом визуально: он открывается крупным планом лица писателя.

Кадр Думалы очень своеобразен, потому что его фильмы как правило лишены экспозиции, а также чётко прорисованного и прописанного кинопространства.

События в мультфильме развиваются «дневниковым» образом. Зрителю предоставляется указание на год, день, месяц или даже час. Первое такое указание — «Прага, 1883 г».

Франц Кафка родился именно в этот год, и режиссёр демонстрирует призрачные мрачные пражские пейзажи XIX века, однако неясно, присутствует ли уже в этой тёмной Праге будущий писатель. Единственным отголоском Кафки в одном из кадров будет быстро бегущий пёс. Именно этим животным обернётся персонаж писателя в день своей смерти в финале мультфильма, замкнётся круг «превращений» для одного человека: он появился на свет из мира, который недоступен человеческому пониманию, он вернётся туда и после смерти.

После совершения полового акта с персонажем, который является собирательным образом женщины в жизни Кафки, главный герой просыпается и обнаруживает, что он превратился в насекомое. Он беспомощно лежит на спине и пытается перевернуться.

Главный герой заметит насекомых и на обеденном столе, и во время своей прогулке по улочкам Праги. Можно предположить, что насекомые — это образ, который так или иначе связан с именем Кафки в массовом культурном сознании.

Однако границы между реальным и ирреальным размыты, взаимопроникновение двух миров ощущается зрителем тогда, когда герой Кафки встречает на лестнице загадочного старика, похожего на призрак, или когда по дому угрожающе расхаживает исполинский петух.

Гротескные фигуры создают сильный контраст между изображённой мрачной реальностью и миром сна и абсурда, и в конечном счёте для зрителя остаётся загадкой то, какой из этих миров более реален для самого Кафки.

Для анимационных фильмов Думалы характерно отсутствие диалогов, он отдаёт предпочтение музыкальному оформлению, а также игре света и тени. Можно заметить, что одним из главных и немногих источников света в данном фильме является фонарик, который молодой Франц Кафка держит в руке, когда осматривает собственный дом.

Свеча горит в комнате Кафки именно тогда, когда он показан зрителю за работой, за написанием литературного произведения.

В контексте свидетельств близких людей Кафки о том, что настоящим и светлым в его жизни была не его жестокая работа, не семья, не любовь, а именно литература, которую он создавал, образ фонаря и свечи становится значимым и символичным.

Главная трудность в однозначном отделении сна от бодрствования, реальности от нереальности заключается в том, что на протяжении фильма объективная реальность соседствует с фантазией и сном, и это выражается в череде превращений: в одной из сцен герой вдруг оказывается не человеком, а кротом, который скрупулёзно пишет, сидя за столом, а в финальной сцене — сцене смерти Кафки — вместо детальной демонстрации похорон режиссёр на общем плане показывает, как герой превращается в собаку, и эта сцена за счёт взаимопроникновения двух миров создаёт не гнетущее впечатление, а, напротив, впечатление освобождения.

Предельная степень выразительности в этом фильме, который является психологическим портретом Франца Кафки, достигается благодаря, в частности, анимационной эстетике Петра Думалы.

Эта эстетика основана на немом повествовании, оперировании близкими планами человеческого лица, сужением кинопространства с помощью использования как правило только двух цветов. Этот фильм является одновременно и игрой с культурными категориями, и психологическим портретом писателя.


«Сельский врач» (2007)

Кодзи Ямамура известен своим десятиминутным анимационным фильмом «Голова-гора», номинированным на премию «Оскар» в 2003 г. Его «Сельский врач», снятый по мотивам повести Кафки, не так сконцентрирован на личности писателя, как фильм Петра Думалы. Перед ним стоят иные задачи: Ямамура пробует превратить «эфемерное в реальность».

Сам рассказ был издан в одноимённом сборнике в 1919 году и не поддаётся однозначной трактовке. Сюжет этого рассказа строится вокруг вызова сельского врача в дом, где тяжело болен мальчик. Лошадь врача издохла, доехать к больному кажется невозможным, и таинственный конюх предлагает доктору двух лошадей в обмен на Розу, помощницу врача.

Рассказ представляет собой парабольное иносказание, вариант библейского сюжета о пророке Илии. На это указывают такие детали как попытка исцеления умершего и «поездка на огненной колеснице» — на лошадях, которых предложил герою сам дьявол.

Сюжет мультфильма дословно повторяет рассказ — визуальное повествование сопровождается нарративом.

Тревожная анимация Ямамуры гипнотизирует и пугает — её отличают тяготение к геометрически неправильным формам, неестественные позы и эстетика «гротескного тела». В рамках этой эстетики происходит перетекание одной части тела в другую, однако они образуют законченную и целостную фигуру.

«Сельский врач» — это мультфильм, просмотр которого даст гораздо больше, чем связный, академический тошный рассказ о нём. Несмотря на, казалось бы, очевидную разницу между западным и восточным миропониманием, режиссёру удалось сохранить притчевую составляющую, а ирреализм и мрачность повествования передать предельно образно.

Режиссёры, в качестве средств выражения используя гротеск и абсурд, не трактуют Кафку и не предлагают нового или привычного прочтения. Они погружают зрителя в произведения Кафки и, посредством приёмов, возможных только в анимации, пытаются передать то тревожное, характерное для творчества Кафки чувство непостижимости жизни, чувство невозможности применить к настолько нелогичному и нерациональному миру какие-либо рациональные категории.

Выбор, с которым непременно столкнётся читатель Кафки, — это не выбор между сатирой или депрессией, это, справедливо говоря, даже не выбор. Это вопрос писателя, развернувшего перед вами сообщающиеся сосуды своих миров.

Он показал нам мир, в котором, проснувшись, можно превратиться в гигантское насекомое. Но страшнее, чудовищнее ли этот мир того, в котором, проснувшись, можно пойти на работу — заниматься страхованием производственного травматизма, смотреть на отсечённые конечности живых людей и понимать, что мало кто из этих людей получит справедливую компенсацию?

Это неприятная и тяжёлая философия, однако и в её глубине есть просветы. Владимир Набоков в своём цикле лекций по зарубежной литературе сделал воздушное, поэтическое наблюдение, за которое, как он и предполагал, читатели ему благодарны. Задавшись вопросом о природе насекомого из «Превращения», Набоков заметил:

Комментаторы говорят «таракан», что, разумеется, лишено смысла. Таракан — насекомое плоское, с крупными ножками, а Грегор отнюдь не плоский: он выпуклый сверху и снизу, со спины и с брюшка, и ножки у него маленькие. Он похож на таракана лишь коричневой окраской. Вот и все. Зато у него громадный выпуклый живот, разделенный на сегменты, и твердая округлая спина, что наводит на мысль о надкрыльях. У жуков под надкрыльями скрыты жиденькие крылышки, и, выпустив их, жук может преодолевать в неуклюжем полете многие километры. Любопытно, что жук Грегор так и не узнал, что под жестким покровом на спине у него есть крылья.



11.06.2019
Обложка: кадр из мультфильма «Превращение» П. Думалы

 ВКонтакте • Telegram • Яндекс.Дзен • Facebook


ПОМОЧЬ ПРОЕКТУ

Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *