Джонатан Сафран Фоэр: “Нужно многое потерять, прежде чем обрести малое”

by UWE-JENS SCHUMANN

Мистер Фоэр, это правда, что когда-то вы просили своих любимых писателей отправлять вам одну пустую страницу из их новых рукописей?

Это было более 10 лет назад. Я этого не делал уже очень давно. У меня всё ещё остались эти страницы, они висят на стене в моём доме, но я долго не просил присылать мне новые. Не думаю, что из-за того, что я сам стал писателем. Вообще, это интересно, потому что спустя время, как я начал собирать эту коллекцию, много авторов, приславших мне страницы, скончалось. Сьюзан Зонтаг, Артур Миллер, Дэвид Фостер Уоллес… Довольно много людей ушло.

Почему вы просили присылать пустые страницы?

В этом было что-то волшебное, ведь лист бумаги в момент до того, как на нём будет что-то написано — наименее ценная вещь в мире. Сложно придумать менее ценную вещь, чем чистый лист бумаги. И так же сложно придумать что-то более ценное, чем этот же лист с небольшим количеством чернил, определённым образом нанесённых на него… Мне нравилось обладать этим самым мгновением между существованием в качестве наименьшей ценности и наибольшей.

Авторы подписывали их?

Нет, листы оставались чистыми. Но они часто присылали мне великолепные письма, которые я храню до сих пор.

Ручка и чернила всё ещё так много значат для вас — как много вам потребовалось много времени, чтобы смириться с идеей написания книги на компьютере?

Я всё ещё борюсь с этим. Что касается технологий, знаете, я, наверное, смотрю YouTube меньше, чем кто-либо моложе сорока. Большинство людей, которых я знаю, стараются бороться с технологиями.

Вуди Аллен, например, использовал одну и ту же печатную машинку на протяжении почти всей своей карьеры…

Именно, и мы почти не замечаем этого сопротивления, потому что технология буквально окутывает нашу жизнь. Как в той старой шутке о рыбах, когда одна рыба говорит: «Сегодня вода тёплая», а другая отвечает: «Что такое вода?». Понимаете? Мы так окружены технологией, что её присутствие стало незаметным для нас — и это пугает.

Как вы с этим справляетесь?

Ну, у моих детей нет телефонов, но иногда они пользуются компьютером и смотрят телевизор1В оригинале screens может относиться как к монитору компьютера, так и к экрану телевизора одновременно. Но я думаю, что выступать исключительно против технологий — так же глупо, как безоговорочно выступать на их стороне. Это бессмысленно. У технологий много плюсов, и даже больших, но есть и спорные вещи. Всё сводится к бесконечному акту сопоставления и выяснения того, что делает жизнь богаче, а что обедняет её.

Вы бы сказали, что чётко выяснили этот вопрос для себя?

У меня есть друг, чьей матери диагностировали рак. Он был с ней в приёмной у врача. И врач сказал ей: «У меня есть плохие новости, рак распространился по вашему телу, и вам осталось жить три недели». Первое, что она сказала, было: «Почему я?», но затем она продолжила: «Почему я была так счастлива всю свою жизнь, чем я это заслужила? Почему я прожила такую хорошую жизнь?» Она сказала то, что вы меньше всего ожидаете услышать после: «Почему я?». Так что, знаете, я чувствую себя очень везучим. Удача за мной, напротив меня, впереди меня. Но это будущее, над которым надо работать. Оно не придёт само.

Вы когда-то сказали, что лень — качество, которое вы порицаете в себе больше всего. Это потому что вы не хотите смотреть назад и жалеть о том, как много не сделали?

Знаете, я постоянно об этом думаю! Я думал об этом буквально утром. (Смеётся) Я часто — и это одновременно и разумно, и бестолково — как бы забегаю вперёд, оглядываюсь оттуда назад и думаю: «Боже, стоит ли так много смотреть телевизор? Так много спать по утрам? Так много гулять? Так много времени не писать?» А иногда я думаю, что я хорошо проводил время, или по крайней мере, должен был так его проводить, потому что нужно многое потерять, прежде чем обрести малое.

Отрывок из фильма Everything is Illuminated (2005) режиссёра Льва Шрайбера, снятого по мотивам одноимённого романа Фоэра, изданного в 2002 году.



Поэтому вы не спешите опубликовать свою новую книгу?

Ну, в других случаях объяснение, которое я вам только что дал, было бы нечестным. Я бы хотел быть чуть строже к собственной жизни. Но не думаю, что существует какая-то одна причина, по которой я так долго пишу свои книги,  я никогда не чувствовал, что это отнимает у меня целых 11 лет, как произошло с книгой Вот я. Я чувствовал, что у меня двое детей, что жизнь насыщена событиями… Я не ощущал себя невдохновлённым. Если бы тогда было что-то, что я хотел бы написать, я бы нашёл время.

Проблемой было не наличие времени, а то, что вы просто ждали подходящего момента?

Именно, проблема была не в других обязанностях или обязательствах, я просто не всегда хотел быть писателем. Я пришёл к этому чуть позже, чем другие писатели, которых я знаю. И даже теперь у меня нет амбиций построить большую карьеру на писательском ремесле. Моя амбиция в том, чтобы писать о том, чем я горжусь, что меня радует, и о том, о чём необходимо писать. А я ничего не видел необходимого тогда. Так что я ждал.

Было ли терпение важной частью вашего успеха?

Да, знаете… Вот вам отличный пример: свою первую книгу И всё осветилось2«Свет вокруг», «Полная иллюминация» в разных переводах я послал, наверное, 13 агентам, и они все её отклонили. И когда я наконец нашёл агента, она приняла рукопись и разослала её в каждое издательство в Нью-Йорке, и они тоже все её отклонили. Потом она заболела  и вынуждена была вернуться на родину в Данию… И у меня не было агента. Я почти сдался, но затем отправил рукопись снова, и снова нашёл агента, и когда она опять разослала рукопись всем этим издательствам, они внезапно все её приняли. Это была та же книга. Я не менял ни слова, всё было на своих местах. Я абсолютно не верю в религиозные чудеса, но верю в вещи, которые ощущаются как провидение.


Опубликовано 8.02.2017 на The Talks
Обложка: Emily Berl

Новый роман Джонатана С. Фоэра «Вот я» выходит на русском языке в начале декабря 2017 г.


 

Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.

Сноски   [ + ]

1. В оригинале screens может относиться как к монитору компьютера, так и к экрану телевизора одновременно
2. «Свет вокруг», «Полная иллюминация» в разных переводах

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *