В защиту К. С. Льюиса


Перевод: Александр Авагян
Коррекция, редакция: Марья Наговицына, Маргарита Баранова

by GREGG EASTERBROOK


Этой сверкающей цитадели нет на современных картах (по крайней мере, на момент написания этой статьи), но для детей она от этого не менее реальна: Кэр-Паравель, столица Нарнии, вселенной, серия книг о которой была самой продающейся фантастической серией до выхода «Гарри Поттера». Семь частей «Хроник Нарнии», созданных ирландским писателем середины двадцатого века К. С. Льюисом, переведены на тридцать языков. Было продано 65 миллионов копий экземпляров всех томов этой серии. В книгах несколько английских школьников попадают в мир, где общество в духе времён Англии короля Артура сосуществует с необыкновенными созданиями, разумными животными и магией. Юные гости совершают невероятные подвиги, чтобы спасти королевство от сил зла. За всеми этими событиями наблюдает Аслан, сверхъестественно огромный лев, который возглавляет Нарнию. Он любит этих детей и появляется всякий раз, когда кажется, что надежда уже потеряна.

Американские читатели, скорее всего, уже знают о коммерческих планах на Нарнию. Издание The New York Times заявляло весной, что издательский конгломерат HarperCollins, недавно купивший права на труды Льюиса, собирается активно продвигать «Хроники Нарнии» на рынке. Магазины игрушек заполонят плюшевые жители Нарнии, а HarperCollins издаст новые части серии. Каждый родитель, видевший хотя бы один из отвратительных мультфильмов о Винни Пухе, снятых компанией Дисней — всю вот эту ситкомную невнятную болтовню в Стоакровом лесу — подавится при мысли, что маркетинговый отдел издательского дома HarperCollins решил, что знает, что такое «Хроники Нарнии» лучше, чем К. С. Льюис. Кроме того, в последнем томе мир Нарнии был уничтожен взрывом своего умирающего солнца. Казалось бы, это исключает какую-либо возможность продолжения — но никто же не хочет прослыть занудой, правда?

Более того, HarperCollins стремятся затушевать религиозный подтекст книг. Льюис, бывший христианским апологетом на протяжении всей своей жизни, включал религиозные мотивы в повествование. Так дети наслаждались историями о приключениях, а взрослые могли бы понять символику текстов. В одной книге Аслан умирает и воскресает; в другой появляется в обличии ягнёнка и кормит детей жареной рыбой, блюдом, которое просил Иисус после воскрешения. По заметке HarperCollins, процитированной в The Times, издатель считает необходимым, чтобы в предполагаемом документальном фильме «не предпринималось никаких попыток соотнести истории с христианскими образами или теологией».

Скорее всего, только британские читатели знают о второй беде «Хроник Нарнии»: о нападках критики на репутацию серии. В Англии в 1998 году широко отмечали столетие рождения К. С. Льюиса, но среди общей радости были следы значительного недовольства. Писатель и критик Филип Хеншер, заметная фигура литературного истеблишмента Лондона (он член жюри Букера), назвал «Хроники Нарнии» «ядовитыми» и «жуткими, самодовольными, слабоумными». По его мнению, книги пытаются «развратить умы молодёжи аллегорией». Развращение аллегорией? Бейлиф1В средневековой Англии судебный чиновник, глава сотни и помощник шерифа, заберите его отсюда! И неважно, что одна из книг самого Хеншера «Ядовитая кухня» (1996), только и делает, что прославляет мужеложство. Под развращением молодёжи Хеншер подразумевал изображение того, что он высмеивает как «веру Льюиса в безгрешное маскулинное христианство».

Нападки Хеншера – лишь часть модной сейчас критики Нарнии в Великобритании. Первым среди критиков Льюиса был Филип Пулман, чьи «Золотой компас» (1996), «Чудесный нож» (1997), и «Янтарный телескоп» (2000) — составляющие трилогию «Тёмные начала» — самое значительное явление в английской традиции фэнтези последних лет («Золотой компас» получил Медаль Карнеги, важнейшую премию Британии в области детской литературы). Пулман с сожалением отметил «мизогинию» и «расизм» «Хроник», которая, как он говорит, попахивает «презрительным отношением ко всему хоть немного прогрессивному в социальной сфере или по отношению к людям с тёмными лицами». Он назвал Льюиса ханжой, его поклонников «неуравновешенными», а сами «Хроники Нарнии» «отвратительной» и «тошнотворной чепухой». В своих обвинениях он дошёл до указания на то, что Льюис совершил техническую ошибку в шутке о том, как завтракают кентавры. Техническая ошибка о выдуманном существе?

События вселенных и Льюиса, и Пулмана происходят на Земле и в параллельном мире; главные герои обеих серий — удивительно одарённые дети; и подтекстом обеих является поиск божественного. Но в книгах Льюиса дети ищут божественное, чтобы достичь счастья и идеальной любви, в трилогии же Пулмана божественное ищут с целью его уничтожения. Сюжет «Тёмных начал» движется из предпосылки, что бог — это зло, обманщик-небожитель, который говорит, что сотворил вселенную и так ненавидит всё из плоти и крови, что хочет, чтобы люди жили безрадостной и подавленной жизнью, после которой даже для благочестивых остаётся только один путь — в ад. Ложные христианские представления о боге — причина всех несчастий на земле. Христианство — это «сильная и очень убедительная ошибка, ничего более», — заявляет один из героев. Герои книг стремятся заполучить загадочные древние артефакты, чтобы уничтожить Бога. По ходу истории детей мучают и убивают, зачастую заручившись поддержкой и оправданием у Церкви.

Возможно, нам лучше не знать, что Пулман говорит о тенденциях репрезентации детей в фэнтези 1950-х, где они делали общее дело вместе со светлыми божественными силами, и о современности, где дети участвуют в мрачной битве против безнравственного властолюбивого Бога. Более того, эти контрастные изменения произошли в то время, когда жизненные условия, уровень образованности, здоровья и свободы сильно поднялись. И всё же важным остаётся вопрос: действительно ли «Хроники Нарнии» — это гиперрелигиозное сексистское и расистское произведение?

Нельзя отрицать, что Нарния — это англиканское творение англиканца. Холодное королевство покрыто лесом. «За Нарнию и Север!» — это основной боевой клич, а страна стоит перед угрозой вторжения южных народов. В главных противниках, тархистанцах, безошибочно узнаются мусульмане: бородатые жители пустынь, мажущие на свой хлеб нефть, а не масло. Социальное устройство Нарнии аристократично и прославляет британский империализм. Аслан заявляет, что Золотой век Нарнии начнётся тогда, когда «сыновья Адама и дочери Евы» воссядут на троны в Кэр-Паравель. Поскольку порталы в Нарнию находятся в Англии, это значит, что править ей должны британцы. Хотя «Хроники» и изображают подвиги двух бесстрашных героинь, Люси и Джилл, они всё равно нападают на феминизм. Например, Льюис высмеивает послевоенное антитрадиционалистское движение, отправляя Джилл учиться в Экспериментальный дом, где директором назначают женщину — этот факт должен указать на абсурдность этого заведения.

У меня три ребёнка, им от шести до двенадцати лет. Пару месяцев назад я дочитал им «Хроники». Даже несмотря на то, что я фанат серии, я должен признать, что определённые отрывки заставили меня поёжиться. Например, злобные гномы насмешливо называют тархистанцев «чернышами». Это слово я пропустил, потому что не хочу, чтобы его знали мои дети. Но разве то, что одни персонажи Льюиса называют других «чернышами», делает его самого расистом? В конце концов, он передавал обыденную речь — и это была речь безнравственных людей. «Во многих старых книгах есть указания на гендер или расу, неблагозвучные для современных людей, — сказал мне недавно Джон Дж. Уэст Младший, соредактор «Энциклопедии К.С. Льюиса». — Мы не перестаём читать Твена или Дарвина из-за того, что они используют устаревшие расистские термины».

Читая детям, я также перефразировал отрывок, который хулители Нарнии считают самым оскорбительным. Ближе к концу серии Сьюзен, героиня в начале серии, не возносится на небеса со всеми остальными детьми, потому что она «больше не друг Нарнии … Она теперь не интересуется ничем, кроме нейлоновых чулок, губной помады и приглашений в гости». Льюис, холостяк до поздних лет жизни, несмотря на брак с родившейся в еврейской семье разведённой женщиной (а это едва ли выбор христианского ханжи), имел противоречивые взгляды на женскую проблематику, и, кажется, использовал сексуальную независимость своей героини против неё. Но разве то, что он позволил Сьюзен остаться в Лондоне на своих глупых вечеринках, делает его сексистом? Едва ли создание персонажа, чьей главной целью оказывается социализация можно назвать нереалистичным выбором. Пулман процитировал этот отрывок о Сьюзен, критикуя «Нарнию» в интервью для The Washington Post, утверждая, что достижение сексуальной зрелости девушкой для Льюиса было «таким ужасным и настолько дурнопахнущим грехом, что он был вынужден отправить её в ад». Но «Хроники» не отправляют Сьюзен в ад. Она лишь не испытала то вознесение, которое испытали остальные герои. Вместо этого она продолжает свою обыденную жизнь, и возможно, присоединяется к своим друзьям позже.

В конце концов, в Нарнии врата рая открыты для всех. В последней книге серии Эмет, благородный тархистанец, умирает, пытаясь спасти остальных. Эмет («истина» на иврите) оказывается в раю, где его благословляет Аслан. Он спрашивает, почему его пустили сюда, ведь он при жизни почитал другого бога. Аслан говорит Эмету, что особенности религии не имеют значения: добродетель — вот что важно, и рай ожидает всех, кто творит добро. Это звучит вполне современно — и поэтому книги о Нарнии должны остаться на полках.


Опубликовано на The Atlantic в номере за октябрь 2001 года
Обложка: Simply wallpaper

 ВКонтакте • Telegram • Яндекс.Дзен • Facebook • Patreon


КУПИТЬ МЕРЧ THE ODSTAVEC


ПОМОЧЬ ПРОЕКТУ

Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.

Сноски   [ + ]

1. В средневековой Англии судебный чиновник, глава сотни и помощник шерифа

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *