Преодоление по Чаку Паланику


Перевод: Станислав Ефимов
Коррекция, редакция: Константин Макаров, Маргарита Баранова

by LUUK KEJSER


Большинство из тех, кому знаком американский писатель Чак Паланик, услышали о нём благодаря роману «Бойцовский клуб» (1996), который адаптировали в 1999 году сценарист Джим Улс и режиссёр Дэвид Финчер: так появился одноимённый культовый фильм. Те же, кто читал у Паланика что-то ещё, возможно, заметили сходства стилистики и единообразие тематики. Его проза обычно минималистичная и прямая, с использованием повторений и внезапных обрывов для акцентирования смыслов. Она полна отступлений, размытых фактов и чудных шуток. Стремительная и интуитивная. Решительный удар по чувствам и восприятию. Его персонажи маргинальны, отвергнуты обществом, но всё же ищут связи с ним, или, хотя бы, самих себя, всеми доступными средствами. На этом фоне Паланик изо всех сил старается вызвать шок, отвращение и беспокойство. Такая необходимость кажется абсолютно патологической. И это заставляет задуматься: что же его на это толкает?

© The Independent

Возможно, вы в курсе, что Паланик в жизни повидал и испытал всякое. Его дед пристрелил его бабушку, а затем покончил с собой. Отец и его новая девушка были убиты бывшим супругом последней, мать скончалась от рака, а самому Чаку приходилось стоять под дулом. Чего-то одного из перечисленного должно было хватить, чтобы вскрыть в человеке тёмные мысли, пробудить болезненные страсти. Только вот большая часть из описанного случилась уже тогда, когда Паланик уже вполне состоялся как писатель. Отца убили в 1999 году, то есть Чак успел опубликовать два романа («Бойцовский клуб» и «Уцелевший»), закончив третью книгу «Невидимки». Его мать умерла не так давно, когда Паланик готовил двенадцатый роман «Проклятые». Смерти близких и его творчество соединены, но лишь в том смысле, что литература помогла ему справиться с потерями. После смерти отца и собственного решения требовать для убийцы смертную казнь, Паланик нашёл утешение в работе над «Колыбельной» (2002). В интервью для журнала «Mother Jones», он описал литературу как «невероятный стрессоподавляющий механизм. Он позволяет тебе выразить все свои чувства посредством разных персонажей, дать выход чувствам, осознать их природу, как если ведёшь дневник». Если трагические события его жизни и повлияли на прозу, то они не вылились в попытку шокировать читателя. Это была фиксация личных переживаний.


Рассказчик

Есть много причин, чтобы стать писателем: желание исправить общественные заблуждения, борьба с внутренними демонами или просто для развлечения. Если верить Паланику, его повод крайне прост: «Мистер Ольсен в пятом классе подтолкнул меня к писательству. Он сказал: „Чак, ты действительно хорош в этом. Уж получше поджогов будет, продолжай в том же духе”. Это и сделало меня писателем».

Сначала он попробовал себя в качестве журналиста, получив степень бакалавра в Орегонском университете, несколько лет трудился в местной газете. Неудовлетворённый работой, он уволился и стал механиком, какое-то время писал одни только инструкции. Только когда ему перевалило за тридцать, начал писать прозу. Паланик присоединился к литературной мастерской минималиста Тома Спанбауэра, где познакомился с работой писательницы Эми Хемпель, а именно с рассказом «Сбор урожая» (1987), которую он описывает как историю, которая заставит тебя понять, что «почти любая книга, прочитанная до этого – отстой». Он перенял минимализм Спанбауэра и Хемпель, соединяя такие элементы как «обожжённый язык» (непрямой путь высказывания, чтобы привлечь внимание), «записывающий ангел» (то есть, текст, написанный без суждений). Эти элементы в работах Паланика многочисленны и без труда отыскиваются. Он выбирает позицию интересного собеседника. Как сам Паланик отмечает в интервью The Guardian: «Люблю переходить к сути дела. Я пытаюсь вести историю так, как если бы рассказывал вам её в баре, с тем же темпом и интонацией».

© Juniper Books

Собиратель

Паланик не просто рассказчик, но и коллекционер. И он собирал свои истории не только в барах. Он волонтёрствовал в приюте для бродяг и хосписе, где сопровождал пациентов в группах поддержки. Это помогало ему преодолеть собственный страх бездомности, болезни и смерти, а ещё давало вдохновение для «Бойцовского клуба» и «Удушья» (2001). Многие из историй, которые он собрал там или через своих друзей и поклонников, превратились в эти и другие произведения. Паланику нравится общаться с фанатами и другими писателями, причём, в разном виде: это и чтение книг, и автограф-сессии, и литературные мастерские. Так он черпает свежие идеи для творчества и может получить фидбэк.

Моё творчество должно восхищать людей, перерабатывать или включать в себя их опыт. Так получается, что стоит мне выйти в люди, как они спрашивают: «Над чем работаешь, Чак?», а я, начав экспозицией, заканчивал историями из жизни других людей. Это часть моих книг — выходить и общаться. Документальный процесс. Я понимаю, что братья Гримм слушали людей, создавая потом сказки, которые по-другому бы просто не появились. Я предлагаю и кусочек самого себя – личный опыт из жизни, который отзывается в чужих историях.Чак Паланик

У Паланика очень трезвый и непритязательный взгляд на собственную роль коллекционера историй. Он говорил: «Я не более чем просто организую идеи и предположения других людей, собираю чужие мысли, придаю им форму и воплощаю в слове». Возможно, здесь ему помогает репортёрский бэкграунд: так проще найти подходы к собственному творчеству и его методичной манере, что вдохновляет проводить много времени в поисках, вытаскивать факты, исследовать их истоки. То, что он не оставил журналистику, подтверждается несколькими сборниками нон-фикшна.

Многие из этих историй шокирующие и отвратительные. Он соединил три чужих рассказа — про мастурбацию, где всё, всё пошло не так, — в рассказ «Кишки». Этот рассказ — избранная работа для чтения на публике; часто Паланик настойчиво вытягивал физическую реакцию из аудитории. Десятки падали в обморок.

Паланик получает удовольствие от эффектов, которые его проза способна вызвать у читателя или слушателя.

Теперь я увидел, что за силу имеет слово, это сила, которая действительно есть. Я люблю мощь слова – не музыкальность или эффектность – и я хочу демонстрировать эту силу.Чак Паланик

Но его тексты могут не только развлечь или шокировать аудиторию, они придают сил. Паланик говорит, что публичные чтения «Кишок» подтолкнули множество людей подойти и рассказать самые странные свои истории. «Я показал им, что они сами могут использовать жуткие передряги, а не быть использованными ими».


Призраки

© Random House

«Кишки» — это лишь одна из более чем двадцати историй сборника «Призраки» (2005): книги, состоящей из хорроров, обрамлённой историей о группе честолюбивых писателей, которым не слишком везёт. В каждом безошибочно угадывается сам Паланик. Запутавшиеся личности ищут славы и богатств или же мирного существования, изменения самих себя, а их рассказы потрясают. Однако Паланик делает рамочную историю едва ли не самой ужасной из всех. Писатели заперты в заброшенном театре, и пока их запасы истощаются, а безумие завладевает разумом, они прибегают к саботажу, увечьям, самоубийствам, убийствам и каннибализму. В качестве оправдания за собственные деяния, авторы думают, будто история их заточения, страдания и, в конце концов, освобождения, будет лучше всего, что они могли бы написать. Каждый из них мнит себя главным героем, а потому они должны не только выжить к концу повествования, но и настрадаться больше остальных. Когда в конечном итоге у них появляется возможность сбежать из театра, они отказываются, ведь эта история ещё не окончена.

«Призраки» — яркий пример работы Паланика, поскольку предлагает к рассмотрению не одну, а двадцать историй, наполненных уже привычной тематикой саморазрушения, сексуальных отклонений, болезней, смерти и неспособностью стать частью общества. Эти темы близкие многим, и они сыграли немаловажную роль в жизни Паланика в той же степени, в какой он преодолевал собственные страхи и боролся с ними. Именно в этом контексте он размещает истории и находит мотивацию их записать.

Я представляю себе, что если ты играешь на низменных страхах людей, это что-то типа драки или терминальной стадии болезни. Если ты можешь прямо сходу за это взяться и смеяться, буйствовать, а значит лишать власти над собой — тогда это самая крутая вещь, на которую ты способен. Я могу заставить людей смеяться над смертью, драками, над болью, чем и вношу маленькую лепту в жизнь. Я наконец-то чувствую себя полноценным и освобождённым.Чак Паланик

Паланик нашёл вдохновение в коротких рассказах Эдгара По, который «был так хорош в создании историй, что использовал невысказанный ужас своих дней». Как и По, а до него братья Гримм, Паланик предлагает читателям противостоять страхам и переступить через них, считая, что нет лучшего средства, чем написанное слово.

Дело в том, что книги, возможно, самое передовое медиа. Они добровольные — как «Бойцовский клуб». Никто не обязан крутить книги по радио и телевизору. Нет, вам требуется сделать усилие, чтобы прочитать. Потому книги могут иметь дело с историями, с которыми массмедиа связываться не станут. Тем не менее, мы эту свободу потеряли; мы пишем милые книжки. Ну, а моя цель – использовать эту свободу. Я буду стоять на другом краю спектра, напротив Розамунды Пилчер (моя мама её любит), и писать о мрачных, занятных штуках. Потому что могу.Чак Паланик

Или Паланик успешно справляется с ролью поддержки в преодолении страхов, или только внушает нам ужас и беспокойство, что зависит от человека и произведения. Может, вам его работы кажутся интересными и волнующими, а может, вы считаете их поверхностной беготнёй за дешёвой сенсацией, что тоже зависит от личных предпочтений и взглядов. Но что вряд ли можно отрицать, так это его влияние на читателя. Любите его или презирайте, он на вас повлиял. Это Паланику удаётся всегда.

Моя цель – заставить вас рассмеяться, вызвать странное чувство в желудке и, наконец, разбить вам сердце.Чак Паланик

Опубликовано 30.08.2013 на The Culture Counter

 ВКонтакте • Telegram • Яндекс.Дзен • Facebook • Patreon


ПОМОЧЬ ПРОЕКТУ

Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *